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那天下午 3 时许，我手提一大
盒水果，来到上海北部的一幢高层
建筑，探望亲戚老马哥。他已到古
稀之年，抱恙在家多年。

按门铃进入，只见一派热火朝天
的景象。马太太率领媳妇、孙女，正
在摘菜、切肉、剥毛豆，上演着一场锅
碗瓢盆交响曲，好不热闹。那边厢，
老马哥坐在客厅的沙发上，正与3位
老友聊天，一片谈笑风生。

我心里暗想，是否遇上谁过生
日了，为没有准备特殊的礼物而感
到尴尬。细问下来才知，老马哥最
近病情稳定，为了答谢邻居无微不
至的照顾，今天特别摆一桌。本来
打算去就近餐馆请客，但邻居们为
他们省钱，死活都不肯赏脸。

马太太边煮菜边告诉我，他们这
栋大楼的邻居比较特别──绝大部
分都是往日的工友。不论你以前是
厂长、车间主任，还是普通工人，退休
后都成为老友，过着和睦相处的晚年
生活。正与老马哥聊天的3个邻居，
曾经也是他多年的麻将搭子。老马
哥患病几年来，他们仨几乎每天接踵
而来探望，就像排了轮值表一样。

有一阵子，老马哥备受病情折
磨，闹起情绪，想放弃治疗，全靠他们
仨的轮番劝慰，最终说服了老马哥，
积极配合治疗。有时，马太太出去配
药，儿子儿媳要上班，但老马哥又离
不开人，就靠他们仨的轮班照料。

马家夫妇留我共进晚餐，我欣
然答应。之所以乐意“蹭饭”，主要
是想好好体验一把久违的邻里之
情。我漂洋过海30年，早已成家立
业，算得上家庭美满，但最缺乏的

是友情。在天寒地冻的加拿大，有
时找个知心朋友聊天都难于上青
天。遇到洋人邻居时，十之八九点
头而过，顶多礼节性地打一声招
呼，说说“今天天气真好”之类的
客套话。

话说圆台面已摆好，大伙举杯
共饮，其乐融融。原来，他们按年
龄大小，分别称为老大、老二、阿
三、阿四。老马哥年龄最长，被尊
称为老大，他曾经当过多年的车间
主任，德高望重，人缘极好；老二
不太爱说话，喜欢倾听；阿三是个
话痨子，生怕人家说他是哑巴；阿
四曾经当过分厂的厂长，因年龄最
小，再加上为人开朗、豁达，常被
当作开玩笑的对象。

酒过三巡，菜过五味，大家的
话自然多起来，开起玩笑也是互不
相让。还讲起了他们之间的趣闻，
最令我感兴趣的莫过于“四人大
轿”了。因老马哥需要坐轮椅，外
出时极不方便，他们 3 个加上马太
太，常将轮椅抬起，让他坐“四人
大轿”。我内心思忖，这可是多么优
厚的待遇啊。中国古代坐轿子可是
大有讲究的，就说清朝的规矩吧，
凡是三品以上的官员，在京城坐

“四人大轿”，出京城则坐“八人大
轿”，而四品以下只准乘“两人小
轿”。看来，他们让老马哥享受着中
高级官员的待遇。

有一回，高层大楼电梯故障，老
马哥约好要去医院就诊，只能坐“四
人大轿”下楼。殊不知，下了楼又遇
落雨，只好继续坐“四人大轿”，到了
小区正门，拦了出租面包车，才解燃
眉之急。“四人大轿”的好架势，成了
雨中独特的一道风景，被门卫拍了下
来，一时成为整个小区的佳话……

目睹阿四递过来的手机，“四人
大轿”画面震撼人心，这岂不是

“远亲不如近邻”的真实写照吗？我
们不管生活在哪个时期，既需要亲
朋好友之情，也需要抬头不见低头见
的邻里之情。如今，在被钢筋水泥缠
绕的城市中，有些邻里之间的关系似
乎比以往更冷漠——对门的邻居不
认识，上下楼的常产生矛盾。而老马
哥充满温情的邻里关系，让我们好生
羡慕。希望当咱们到了需要坐轮椅
的时候，还能凑齐“四人大轿”。

目测三百三十万分之一中国地图，
江门往南不到两厘米就到珠江口了，再
往南是南海，南海连着太平洋。只有在
江门才能感觉到，世界近在咫尺。江门
的天、江门的地、江门的碉楼、江门的
新宁铁路、江门的海关旧址，江门的小
鸟天堂……每一个景观，都让我顿生相
见恨晚之感，尽管它们已经存在多年
了。直到今天，我才静下心来，沏一杯
清茶，回顾那次江门之行的心路历程。

透过茶杯里飘出的袅袅薄雾，首先
看到的是一条老街，一个不太宽敞的巷
子，一座陈旧的民居——水南龙环里五
十八号，这里已被核定为江门市蓬江区
不可移动文物。之所以“不可移动”，因
为它是一个名叫龚昌荣的人的故居。龚
昌荣？我估计，多数人会对这个名字感
到陌生。在江门这样一个群星璀璨的地
方，那些如雷贯耳的名字多得是，明代
思想家陈献章，维新先驱梁启超，航空
之父冯如，建筑专家梁思成，导弹控制
专家梁思礼……江门一地，仅院士就有
三十多名，这个龚昌荣是哪路神仙，此
前从来没有听说过。

随着故居工作人员的讲解，“龚昌
荣”这 3 个字在我的眼前不断地放大。
在那座破旧的老宅院里，我想到了老作
家欧阳山的长篇小说《三家巷》，龚昌荣
同那里面的主人公周炳的经历非常相
似，中国革命早期在广东的所有重大行
动，他几乎都参加了。然后我又想到了
老作家刘流的长篇小说《烈火金刚》，龚
昌荣同那里面的便衣侦察员肖飞也非常
相似，都是左右开弓的双枪勇士，飞檐
走壁，百步穿杨。然后我又想到了电影

《永不消逝的电波》 里面的李侠、电影
《英雄儿女》里面的王成。然后我又想到
了夏伯阳、保尔·柯察金、杨子荣……这
些人都是我童年时期、少年时期、青年
时期直至今天仍然难以忘怀的英雄。但
是，听完介绍，从网上细细搜寻龚昌荣
的信息，才发现，那些文艺作品里刻画
的智勇双全的形象，几乎都能从龚昌荣
的身上找到原型。同这些耳熟能详的英
雄相比，龚昌荣一点也不逊色，甚至比
他们更传奇、更丰富。

在我的思维世界里，上个世纪 30年
代的一段往事渐渐浮出水面，一个清瘦
的南方青年男子向我微笑着走来。有个
声音告诉我，他是广州起义的敢死队连

长，省港罢工纠察队模范中队的指导
员，周恩来直接领导的中央特科“红
队”的队长，名叫龚昌荣，化名邝惠
安、邝福安，这个人先后处决或指挥处
决了国民党三大“反共高手”：中统特
务、中统上海区区长史济美，上海公安
局督查、国民党中央驻沪调查专员黄永
华，国民党密探雷大甫；先后追杀叛徒
游体仁、熊国华……令我震撼的不仅是
这些战斗业绩，还有这个人的品格。要
知道，龚昌荣对敌斗争最忙碌的时期，
也是中国革命的早期，武装斗争经验、
特别是城市地下工作经验不足，地下武
装人员素质参差不齐，当时的中共中央
特委，由向忠发、周恩来、顾顺章三人
组成，三个人当中就有两个人先后叛
变，而顾顺章还兼任特科负责人，是龚
昌荣的直接领导，连这样的人都叛变
了，可想而知，彼时彼地，环境是多么
恶劣。可以说，龚昌荣既是战斗在敌人
的心脏，也是战斗在潜在的叛徒的身
边，每时每刻都有被捕牺牲的可能。然
而，战斗还要继续，毕竟不是所有的人
都是软骨头，沙里淘金，筛下沙子后，
留在最后的都是金子。

龚昌荣是一粒革命的金子，但他不
是神，他能一年两年战胜国民党的捕杀，
他做不到河边走上 10 年还不湿鞋，他有
10次成功地识破了叛徒的嘴脸，只有一次
他还没有来得及识破，就被叛徒出卖了。
1934年11月，那个叛徒回到了红队，掌握
了他的行踪，一个阴雨霏霏的上午，在上
海法租界赖达路通向爱多亚路的途中，
龚昌荣遭到十几个国民党特务的伏击，
枪林弹雨中，他奋力展开肉搏，打倒了
几个特务，终于因为寡不敌众被擒。

尽管遭受严刑拷打，尽管国民党特
务机关许以高官厚禄，但是他没有叛
变。正因为他没有叛变，他被国民党当
局使用绞刑处死，他仅仅 32岁的生命留
给我们无限的遐想，让我们明白了，什
么叫“粉身碎骨浑不怕，留取丹心照汗
青”。几十年后，他的故居被核定为“不
可移动文物”。如今，那些戕害他的叛徒
和特务早已被“移动”到阴曹地府的耻
辱柱上，只有龚昌荣居住过的老屋还
在，在夏天的阳光里热情地接纳纷至沓
来的游人，吟诵一段被人重新想起的诗
句——有的人死了，他还活着。有的人
活着，他已经死了。

从龚昌荣的老宅移步，走出历史的丛
林，举目四望，蓝天白云丽日热风，可是我
的思绪仍然停留在那座装满了记忆的百
年老宅，不禁想到了一个问题，钢铁是怎
样炼成的？一个没有读过多少书、卖给富
人做继子的穷苦人家的孩子，凭什么就成
了一个信仰坚定、本领高强的革命者呢，
英雄成长的密码到底是什么？

第二天，我们驱车前往新会区茶坑
村，拜谒梁启超故居。仰望手持书卷的
梁启超雕像，我心中充满敬意。这个生
命长度只有 56岁的读书人，短短一生做
了多少事啊，公车上书，戊戌变法，君
主立宪，辛亥革命……中国近代所有关
于家国天下的重大事件，他几乎都参与
了，提着脑袋奔走呼号，饿着肚子奋笔
疾书。他既是思想家、政治家，又是史
学家、文学家，还是书法家，并且数次
当过大官。史料称，“梁启超一生勤奋，
著述宏富，在将近 36年的政治活动占去
大量时间的情况下，每年平均写作达 39
万字之多，各种著述达 1400 多万字”。

可以肯定的是，他没有用过电脑，还可
以肯定的是，他是用毛笔或者主要用毛
笔写作。他的那些文字，大都与国计民
生有关，阅读他的文章，经常会从字里
行间看到他那张忧国忧民的脸。我真诚
地敬仰这个人，很多年了。

很多年了，一直想写一篇关于梁启
超的文章，表达我对他的敬仰。可是，
离开江门好几个月了，我还是没有找到
感觉，因为除了敬仰，我并不了解他，
并不理解他，甚至算不上认识他。

今天 突 然 想 写 这 篇 文 章 的 时 候 ，
我 又 摊 开 地 图 ， 看 看梁启超生长的地
方——新会，江门继续往南，这里离珠
江口、离大海、离世界更近了。

一段历史倏然推到眼前。100 多年
前，晚清政府已是风雨飘摇，苛政猛于
虎，民不聊生。或许因为江门有江，或
许因为江门有门，打开大门就可以闯世
界，于是，数以万计的江门人在走投无
路的情况下选择了一条最为艰辛、生死
不明的道路，漂洋过海到北美和东南
亚，在歧视和盘剥中忍辱负重，埋头苦
干。美国人计划用 14年修建的铁路，华
工们只用 7 年就把它搞定了。江门人，
还有同去的其他地方的中国人，终于用
他们的勤劳、诚信、负重的品格，当然
还有血泪和生命，在异国站住了脚跟，
把血汗钱星星点点积攒起来，寄回国
内，或者回到故乡投资，或者建造碉
楼。他们把城市生活带到了乡村，同时
也把海洋文明带到了陆地。或许可以
说，睁开眼睛看世界，江门人睁开的眼睛
更多，因此江门人更能体会穷国的心酸，
更渴望祖国的强大，更愿意为富国强兵尽
力，所以以后在抗日战争中，江门的华侨
才那样砸锅卖铁地捐钱捐物并组建了华
侨航空队。

小鸟天堂的小鸟啊，有多少是从国外
飞来的，它们终于能够听得懂中国话了。

我在地图上久久地注视着珠江口，
想象我在那里眺望大洋彼岸，仿佛听到
了昼夜奔腾的海浪；仿佛听到了一个伟
人的声音，环球同此凉热，热风吹雨洒
江天；仿佛听到了远方传来亲切地呼
喊，我和我的祖国一起站起来了。

这一刻，我似乎对梁启超和龚昌荣
多了一些认识，也对自己多了一些认识。

关掉电脑，面向南方。窗外初冬的
夜空，一轮圆月高悬。

今年是“九叶”诗人唐湜先
生 诞 辰 一 百 周 年 ， 唐 湜

（1920-2005） 原名唐扬和，浙江
温州人，他以诗歌和评论驰名，
戏剧和翻译成就也不可小觑。温
州市文联计划为唐湜先生编印文
集，由我牵头。这一段时间，我
翻阅了唐湜先生大量的诗文，他
那可敬可爱的长者形象，总不断
浮现于我的眼前。

我是 1990 年春天认识唐湜先
生的，他应邀来我就读的温州市
第十五中学作诗歌讲座，当时我
是高三学生，读过他的许多诗
作。唐湜先生 70 岁，圆圆的脸
庞，微胖的身材，深沉的态度，
给人一种优雅的感觉。但岁月的
流逝和生活的磨难在他身上留下
了痕迹，头发和眉毛的花白、脸
颊和额头的皱纹就是证明。讲座
后，我们几个写作尖子与他近距
离对话，他慈祥的目光、温和的
语言和亲切的微笑留给我深刻的
印象。那天我们谈到夜色苍茫，
才送唐湜先生回家。

我参加工作后，时常到温州花柳塘唐湜先生家里坐
坐，他的居室50多平方米，陈设简陋，小小的客厅兼作
书房，摆满了书籍和杂物。尽管唐湜先生是大诗人，我
才刚刚学习写作，但他的亲和力使我没有一点生疏和拘
谨，在我们轻松自在的长谈中，充满着长者对晚辈的关
怀和爱护。

同唐湜先生交谈的次数多了，我发现他有个习惯，
一说到某人、某事，或某一篇文章，就要从藤椅上站起
来，走到书架前找出一本书来，翻开一页指给我看：“就
是这人”或“这事就记载在这里”。没等我仔细阅读，他
说着说着，又会拿出一本书来指着让我看。他就这样介
绍着，显出陶醉的样子。

1992年初夏，温州被热浪包围，那天我又按响了唐湜
先生家的门铃。他靠在藤椅上，身体有些不适，他说：“我
像个古代的希腊人，在渴望有年轻的初来者传递我手中诗
的火把，把诗的火焰花传递到更遥远、更深广的前方。最
近，永嘉有一位20岁的作者董秀红引起了我的注意。”

唐湜先生说着，在书桌上的一大堆书中找到了董秀红
的诗集《青苹果乐园》，递到我手中。他指点着诗集中作者
的照片说：“好好读读她的诗句，蕴含着那么多的情感。她
在永嘉文化馆工作，你要和她多联系，互相学习。”

唐湜先生把 《青苹果乐园》 送给了我，我深记着他
的话，回家后认真读了一遍，竟读出一些感受来，就写
了一封长信寄给董秀红，谈了自己对诗的见解。不久，
我收到了董秀红的回信。谁知两年后，我竟然和董秀红
结婚，生活在了一起。

我和董秀红恋爱时，曾把消息告诉唐湜先生，他有
些吃惊，还有一点兴奋，说：“我无意的介绍竟促成了你
们的相爱，就好像我无意中写出了一首好诗。”

唐湜先生指导我写小散文、小杂文、小小说。他
说：“从《新民晚报》开始，我国出现了一种微型报章文
学，放射出奇光异彩。你写作的内容既可以是爱情、亲
情、友情，也可以是单位里和社会上的故事，但要尽可
能写得风趣横生，可读性强。” 1997年，我要出版第一
本散文集《纸上心情》，谁为散文集写序？我自然想到了
唐湜先生。唐湜先生听后微微一笑，说：“那就我写吧。”

半个月后，他在电话中告诉我，序言已经写好，由
于自己手抖，字写得很难辨认，正托一位熟悉他字体的
老朋友誊抄。过了几天，他来电让我去他家拿序文。当
我拿到序文时，他催我马上看看写得是否让人满意。这
篇近 3000字的序言，绝不是一篇敷衍的应酬之作，而是
一篇充满情感和哲理的好文章。

我记不清和唐湜先生有过多少次交谈，交谈中，我
深切感受到他的博大和智慧、他的坚韧和挺拔。

年轻的唐湜清秀俊逸，朝气蓬勃，胸怀大志，他中
学时期就在校刊上发表诗歌、评论和散文，开启了漫长
的文学创作旅程。1943 年，唐湜就读于浙江大学外文
系，开始研读莎士比亚、雪莱、济慈等异国诗人的诗
篇，同时以大量的诗歌和散文写作来进行他的“音阶练
习”。唐湜的诗情如狂放的骏马，在旷野上自由奔驰，经
常一个晚上就写出一二百行诗歌。1948年6月，《中国新
诗》 丛刊在上海创办，由辛笛、陈敬容、唐湜、曹辛
之、唐祈等为编委，他们与穆旦、杜运燮、郑敏、袁可
嘉等汇合，形成了一个新诗的流派，在文学圈掀起一股
现代主义诗潮。唐湜为这个流派的诗人写出了一系列带
有现代风的评论。30 多年后的 1981 年，9 位诗人的诗歌
合集《九叶集》出版，因此得名“九叶派”。

唐湜先生与我谈“九叶派”和他们的作品，也谈一
些文坛往事。他坐在书房里的那把旧藤椅上，阳光从窗
外射来，把他的银发和一双长眉毛照得晶莹透亮，他被
照得像一个静穆深沉的剪影。我坐在他身后的沙发上，
他侧着身和我交谈。

晚年的唐湜没有休闲，每天下楼转一圈算是锻炼，
他一直在求新的创作之中。他要求自己的诗作返璞归
真，用恬静的心情抒写。他在长篇叙事诗上倾注很大的
精力，追求一种弯弓不发的力度，一种气势磅礴的雄伟
之美；他也不放弃自己擅长的抒情诗写作，力求风格上
的柔美、澄明和单纯的化境。他迎来了创作上的又一个
高峰期，出版了历史叙事诗集《海陵王》、风土故事诗集

《泪瀑》、十四行诗集 《幻美之旅》 和 《遐思：诗与美》、
抒情诗选集 《霞楼梦 笛》、 文 学 评 论 集 《新 意 度 集》

《翠羽集》 等。他是“九叶派”在新时期创作产量最
大 的 一 位 。 他 在
文 学 的 阵 地 坚 守
了 60 多 年 ， 把 自
己 的 爱 都 留 在 了
诗文里。

2005 年 1 月 28
日，唐湜先生的生
命走到了尽头。

今天重读唐湜
先生的作品，感到
依然有着旺盛的生
命力。在唐湜先生
诞辰一百周年的日
子里，编辑他的文
集，是我们这些热
爱文学的人最值得
去做的事情，也表
达了我对他的怀念
之情。

一
每个人都是有故乡的，每个人的故乡

也不尽相同。一个人走出故乡，有的不能经
常回去，有的甚至再也没有回去。那么，一
遇到与故乡相近的符号，便觉得亲近。

洛阳望春门的街口，有一片瓦的世界。
阳光正在瓦上跳跃，蔷薇攀上了窗沿。窗沿
也围着瓦，一个女孩的娇柔在瓦间闪现。

余舍，名字让人回味，就像两座连在
一起的瓦屋，散发着朴素的光。它的芳邻
是颇有名气的“瓦库”，二者相辅相成，筑
起瓦蓝色的乡音。

我观这余舍，不惟是设计师余平所
作，转换一下声调，还释放出更多的意
味。余：余为本分，余留，年年有余。
舍：舍为释放，舍弃，有舍有得。那么，
历经人生百味，到余舍来感怀一番，心中
有所感悟。

二
现在，越是四处游走的人，越是有一

种心理习惯，不求豪华，但求舒适，那种
带有民间情调和生活细节的舒适。就像悄
然而至的雨，点点入微。余舍就是在洛阳
遇见的一片瓦，心间开出的一束花。

余舍放大了乡愁，缩小了童年。顺着
砖铺的台阶慢慢向上，亲切自脚底升起，
一点点唤起久远的记忆。

到处都是骨子里的喜欢，老棉布的温
软，老松木的沉香，老炕砖的踏实，加之
灰与白的色调，花与草的点缀，荡漾着从
宏大到细微的优雅与安逸。朴就朴到肌
理，拙就拙到极致，单纯就单纯到纤尘不
染，清新就清新到苍翠欲滴。这一切，让
慵懒与自在陡然泛起，旅途的疲惫与倦
怠，在打开门的一瞬，烟消云散。

三
在余舍，会觉得一切都是有气息的，

它能传递你的所想，接纳你的所愿。让你
想到洛阳就想到余舍。那种感觉，就如一
位挚友，想起时，该去的时候就去了。

于是，有人带着含苞的爱情，来这里

开放。有人怀着黄昏的夕阳，来这里安享。
在这里，你能感觉出砖瓦时代与其后

时代的相通相融。你能感觉出时间的禅
意，空间的诗意。

还真下起了雨，不约而至的雨，轻盈
而透亮。窗前的陶罐以及罐里的花草，被
它打上了一层釉光。只一会儿，雨下着下
着不见了，云里跑出了阳光。这种雨和阳
光的逗趣，更给人增添一份好情绪。

四
在十三朝古都的格调里，那么多的文

人，欣赏着无限江山，也享受着无尽诗
情。“当春天地争奢华，洛阳园苑尤纷
拏。”李白、杜甫、王维、王昌龄、韩愈，
谁没有留下过名篇呢？“洛阳地脉花最宜，
牡丹尤为天下奇。”在洛阳做过官的欧阳修
总是在回忆中感叹。“唯有牡丹真国色，花
开时节动京城。”祖籍洛阳的刘禹锡，不忘
借题广而告之。“洛阳春日最繁花，红绿荫
中十万家。”司马光也有一段难忘经历，那
是政坛失意选择到洛阳编纂 《资治通鉴》。
白居易则将洛阳视为最爱，干脆住下不
走，醉心的感慨时时泛起……

人的生命中，是要给洛阳留下一个位
置的。站在余舍远望，那么多的诗情画意，
便有一种满足感。那么，某种意义上，余舍
仍然显露着古都的特质，发散着古都的风
韵，释放着古都的情怀。它的元素与趣味，
或可为民族文化殿堂的一缕烛光。

五
心的海，一点点退潮，月的眼，一点

点朦胧。白居易曾经迷想：“争得大裘长万
丈，与君都盖洛阳城。”暗蓝色的云，怎不
似那大裘，把整个夜晚，慢慢盖严。

《洛神赋》 的咏叹，又在哪里响起，唐
三彩的珍品，又在哪里开片，牡丹花的根
脉，又在哪里滋出一条须弦……

我不知道余舍下面是否有过帝王的宫
苑，或在秦砖汉瓦之上，或于萱草芳华之
间，山川环绕的千年故都，此刻，已陪我
陷入深深的睡眠。
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此心安处

是吾乡
王剑冰


