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2020年春天，我正在全身心投入写作这本
最后定名为 《箭正离弦：〈野草〉 全景观》 的
书，情感和思想一次次受到冲击，深感理解之
难，阐释之艰。也是在这段时间，网上传出一
个关于 《野草》 的热点新闻，一位非中文专业
的大学本科生，竟然用 《野草》 诸篇串接成一
首说唱，火遍全网。这让我十分震惊，也产生
一丝莫名的兴奋，更印证了我写作此书想强调
的一点——《野草》 是理解的畏途，但也随时
向接近它的人打开一扇扇窗户，每个观望的人
都能看到不同的风景。

很长时间以来，一直想寻找一种理解 《野
草》 的方式，也一直在寻找表达这种理解的情
境。从 《野草》 中可以看到鲁迅的心跳，《野
草》 有空间感、画面感，也有时间上的纵深与
沉浮，《野草》写的是一种状态。越是深读，越
能感受到鲁迅写作时的“小感触”和把这些

“小感触”写下来的冲动。难以平复的情绪，深
邃到极致的思想，那是有可能转瞬即逝的幻
觉，是不可能重复的情景。《野草》是诗，是哲
学，是被压抑的激情，这种激情借助文字点
燃、释放。我想起鲁迅 《好的故事》 的结尾，
那正是对迅速用文字抓住幻觉与神思的一种真
切描写：“我真爱这一篇好的故事，趁碎影还
在，我要追回他，完成他，留下他。我抛开了
书，欠身伸手去取笔——何尝有一丝碎影，只
见昏暗的灯光，我不在小船里了。”

这就是写作。
《野草》没有留下手稿，如果能见到，面对

鲁迅的字迹，我想应该会有别样的感觉。神思
不允许人慢条斯理去琢磨，不知道 《野草》 的
手稿是不是更飞动一些。我决定用笔记录下我
对《野草》的感悟。

《野草》 有强烈的明暗对比，有急速的动
感。读《野草》，让我想起看过的电影《至爱梵
高》，那种油画般的画面，在画布上演绎人与故
事的行动，我以为，如果能用这样的手法将

《野草》 拍摄成电影，一定会有动人的视觉效
果。比如《颓败线的颤动》，如果摄制成类似的
动漫电影，会产生怎样的凄美啊。“一间在深夜
中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂
密的森林”“然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦
痛，惊异，羞辱，欢心的波涛……”一对母女
正在为忍受饥饿而挣扎。镜头随后随着梦境切
换到多年以后的场景，还是在“一间深夜中紧
闭的小屋的内部”，一场残忍的、残酷的，令人
心惊、酸楚、悲哀的对话正在进行。一个“垂
老的女人”“口角痉挛”，接着是平静，再接着
是冷静。最后，“她在深夜里尽走，一直走到无

边的荒野”，“她伟大如石像”的形象在荒野上
矗立，但她在颤动，四周的一切都在汹涌，有如
木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲恸的油画。这
是鲁迅的审美，更是只有鲁迅才能写出的美感。

读过很多关于 《野草》 的研究文章，从前
的、现在的，日本的、欧美的，我看到令人尊
敬的学者在阐释 《野草》 意义上所做的努力，
感受到 《野草》 在美学上为后来者带来的诱
惑。这24篇长短不一的文章，引出了不知超过
它多少倍的难以计数的阐释。这些阐释的努
力，透着真诚，传递着各自独特的感受。《野
草》 是跃动的、不确定的，但研究者总在试图
确定它、固化它，想找出它们共同的规律和特
点，使其秩序化，使之成为散文诗这一新文体
的范式甚至“标准”。

《野草》要表达的究竟是什么？鲁迅本人其
实有过说明甚至是想逐篇解释，但后来者不会
完全采信作家本人出于谦逊的表白，生生地要
去拔高它的意义，为它附加上太多的主题。我
敬重这些阐释的努力，但又时常会觉得我所感
悟到的与这些甚至有过度之嫌的阐释之间，还
有很多空白地带，我必须依靠自己的微薄之力
去填补这些“空白”，为这些我感受到的断裂地
带铺路搭桥。于是就有了这一理解 《野草》 的
小小的写作行动。我同时深知，其实我做的这
些努力，正是前人阐释 《野草》 时的缘由和出
发点。每个人因为感到别人的解释不能完全满
足自己的阅读感受，想把自己独到的理解写下
来，却在总体上未见得都能做到鲜明、独到。
我也一样难以跳出这样的局限和窠臼。

这是 《野草》 留下的谜底，是阐释者的宿
命。这也是 《野草》 最特殊的地方，它诱惑人
思考，蛊惑人进入，鼓励人解读，而最终的答
案、解释的终点却总是迟迟不能到来，每每让
人产生前路更加遥远的迷茫，开始雄心勃勃，
其实不过是“过客”之一而已。是的，我也注
定一样。

《野草》是横空出世之作，也似乎缺少与鲁
迅同期小说、杂文的直接联系，尤其是在文体
上。至少此后若干年的研究，《野草》都是一个
独立的领域。它有如一次文体实验，一次艺术
探索，在 《野草》 研究的独立性被不断强化的
背景下，《野草》 愈发成为一个特立独行的文
本。诗、哲学，生涩难懂、黑暗、悲观……拿
附加在 《野草》 上的这些印象，与鲁迅同时期
的思想、创作的主流研究结论相比，似乎有明
显的距离。触动我重新理解 《野草》 的缘由，
正是这种看上去越来越割裂的阐释状态。

这不是一本关于 《野草》 的学术著作，更

主要的是想通过自己的描述牵引出围绕在 《野
草》 周围的各种故事，以引发更多读者阅读

《野草》的兴趣，拓展理解《野草》的思路。如
何能把故事讲得生动、饱满、复杂、清晰，在
丰富的信息中提出具有学术意义的话题，是我
努力的目标，但也可能是未必实现的理想。书
名里的“ 《野草》 全景观”，意思就是从 《野
草》 的本事缘起，考察 《野草》 的成因，也从
诗性和哲学以及艺术表达的角度，探讨鲁迅对
本事的改造、升华和艺术创造，还试图从 《野
草》 的发表、出版流变，观察 《野草》 的传播
史。书名《箭正离弦》，则是试图对《野草》营
造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力以及
鲁迅思想的玄妙、精微所做的某种概括。“箭正
离弦”想表达的是一种状态，比箭在弦上更有
动感，比离弦之箭更加紧张，它已开弓，无法
收回，但它的速度、方向、目标并未完全显
现。《野草》里的情境，一个接一个地相遇、对
峙、告别，各色人物的内心涌动，仿佛就是正
在离弦的箭，令人期待，让人紧张，也有许多
不解和迷惑。鲁迅的文字，《野草》的语言，那
种张力有如弓、弦、箭的配合，力量、精细、
速度、茫远，读之总被深深吸引，放下又很难
认定已清晰掌握。这就是它的魅力，也是它引
来无数阐释的原因。

就我自己而言，阅读 《野草》 和阐释 《野
草》 之间，有时也会产生这样一种莫名的感
觉：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开
口，同时感到空虚。

不能指望有理解 《野草》 的现成答案，谈
论 《野草》 的乐趣，在于每个人都会依个人的
审美去感受、去理解，但理解 《野草》 可以更
接近鲁迅的灵魂。这也是我想要表达的观点。
理解《野草》仍然在路上。

（作者系中国作协副主席、书记处书记）

◎百家谈

从《野草》走向鲁迅的灵魂
阎晶明

梁平将他的最新诗集命名为 《时间
笔记》，这最为直接而显豁地印证了诗
歌的记录和记忆功能。他在诗集中所呈
现的“诗歌记忆”不单是关于日常经验
的，而是综合性地融合了生存经验、现
实经验、地方经验以及个人化历史想象
力参与之后的文化经验。

这本诗集中有一首诗名为 《时间上
的米沃什》，“时间在他的笔记里/惶
恐、困惑、悲伤和虚无/每一个时刻都
有斧凿的痕迹。”具体到梁平近期的写
作，我们同样可以把这些“时间之诗”
称之为“时间上的梁平”。当诗人自觉
地把时间意识放置在诗歌的首要位置，
这就说明他的“中年经验”和人生阅历
已经足够厚实了，眼界也更为开阔，包
容异质的消化能力和精神意志力也更
强，“耳顺能够接纳各种声音/从低音炮
到海豚音/从阳春白雪到下里巴人/甚至
花腔，民谣，摇滚，嘻哈/皆可入心入
耳。”（《耳顺》） 与此同时，这也是喧
嚣红尘和现实泥淖之中的自我辨认、检
视和清点、省思的时刻，正视时间、世
界与人相遇的得失，正视一个人的欲念
和整个世相的浮华万端，这是卸下面具
直面本心和原生的一刻，“我是在熬过
许多暗夜之后/读懂了时间。星星、睡
莲、夜来香/它们还在幻觉里争风吃
醋。”（《欲望》）

当时间一次次来到心头和纸上，这
就是对记忆予以找回和打捞的过程，诗
人必须正视幽暗的时间古井并倾听它的
回声，辨析种种斑驳的倒影和幻象。因
为时间意识的强化，梁平的诗歌带有生
命的呼吸、时间的光影和斑驳的世相。

这是一个人和时间的对视与剖视，
这是“一个我”与“另一个我”的时时
校正、盘诘或辩难。梁平的诗歌真实不
虚地印证了“自我和自我争辩产生的是
诗歌”，比如 《我是我自己的反方向》：

“镜子面前我看不见自己/别人的眼睛里
我看不见自己/我是我自己的错觉。”

自我辨认、自我确认、自我怀疑和
自我辩难需要的就是诗人的智性能力和
反思能力，而且还要由己及人、由己及
物，从而打通个人时间与生存时间以及

“世界时间”的精神关联和存在奥义。
诗人奥克塔维奥·帕斯说过“我们都是
时间”，诗人约瑟夫·布罗茨基则强调

“诗歌是对人类记忆的表达”，诗人德里
克·沃尔科特则强调“记忆渴望返回中
心”，而这些“时间”和“记忆”既指
向了个体生命和存在境遇又关乎整体视
域下现实、时代以及历史。

由梁平的这些时间意识明确的诗
歌，我想到的是奥克塔维奥·帕斯的一
句诗：“所有的瞬间都是同一个瞬间”。
诗人将身边之物、日常现场、外出行旅
等可见之物都放置在一个又一个的瞬
间，但是诗人已经自觉意识到这些瞬间
不能成为一个个即时性的时感的碎片，
这些瞬间必须关联为一个整体。这需要
诗人具备把即时性经验、个人经验和日
常经验递进、转化、过滤、变形、提升
为修辞化的生存经验和普世性人类经验
的能力。

“诗歌经验”既涵括了个人经验和
现实经验，更容纳了语言经验、修辞经
验以及超验和想象力的经验。梁平的这
些“时间笔记”正好是诗歌经验和日常
经验形成了相互打开、彼此沟通的过
程。比如 《半夜敲门》 这首诗，“半夜
敲门”显然已经不再是一个单纯的物理
时间和日常举动，这一特殊节点和声响
背后恰恰代表了日常中的反常时刻，因
而具有了不安、紧张、猜测等等心理体
验。“半夜敲门”不再指向日常个体，
而是指向了精神事实。质言之，这不是
语言对现实的自然反射，而是诗歌本体
层面的“词与物”的关联，语言史也正
是生命史和时间史，“分类和言语都起
源于表象在自身内部打开的同一个地
方，因为这个地方是奉献给时间、记忆、
反思、连续性的。”（福柯：《词与物》）

诗歌必须具有廓清当下的精神能见
度。诗歌不只是要记忆，还要指认，还
要重新发现。比如 《城市的深睡眠》 一
诗，十字路口的那只“蚂蚁”，已经成
为精神的喻指，局部、可见之物的背后
是整体、不可见之物以及世界的表情，
这考察的是一个诗人突破盲点的眼力

——精神能见度层面的眼力。
也就是说，一个诗人只是描述“生

活本来的样子”还远远不够，诗人最终
必须通过语言、修辞和精神能力、求真
意志来再造一个“拟像现实”“诗性空
间”和“精神修习室”。这一“诗性空
间”和“精神修习室”显然与日常空间
和日常现实存在较大差异，诗人的主体
性、精神能力甚至个人化的现实想象力
在其中起到了催化剂一般的重要作用。

《盲》 中的那只“白鹭”在诗人这里已经
成为精神主体的客观对应物，它来自于
现实但又区别于现实，是心象的投影，是
人心的折射，这一意象只属于诗人自己
而不能为其他诗人所复制和仿写。

每个诗人观察世界的方式都不同，
因为他们持有各自的取景框。梁平的一
部分诗是在四川的日常空间展开的，另
一部分诗歌则是在行旅路上的所见、所
感、所想。日本学者柄谷行人在考察日
本现代文学起源的时候就发现认知景物
的装置已经被颠倒了，“只有在对周围
外部的东西没有关心的‘内在的人’那
里，风景才能得以发现。风景乃是被无
视‘外部’的人发现的。”（《风景之发
现》） 一个诗人因为现实观、世界观的
不同而使得取景框与他人有别，强烈地
和精神自我发生着深度呼应。在梁平这
里，从来都不存在外在的、观光化的

“风景”和浮光掠影的怀古幽思，而是
精神和空间交互之后产生的语言视觉以
及“内在化景观”，其重心在于主体的
感受方式和观照的方式、角度、位置。

在梁平的“时间之诗”中，我看到
了一个越来越真实、越来越理性、越来
越清醒的辩难时刻，这是个人的时间也
是存在的时间和精神的时间，它指向了
每一个人。这是个人的精神传记，也是
浮世绘的档案。正如梁平自己所说：

“时间为他而凝固。”（《时间的米沃
什》）

（作者系《诗刊》社副主编）
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本报电（胡雪慧） 近日，由北京师范大学
国际写作中心、文艺报社和人民文学出版社主
办的“本土、现实、小说的回归——莫言近作
研讨会”在京举行，30位专家学者围绕莫言新
作《晚熟的人》展开讨论。

中 国 作 协 副 主 席 李 敬 泽 认 为 ， 莫 言 从
“站”在家乡到“回”乡，这个“乡”集合了现

实中所有庞杂的力量。作家对高密东北乡的情
感把握不再确定，有一种无法判断又努力做出
判断的困惑感。清华大学中文系教授格非说，
从创作态度上看，《晚熟的人》 体现出莫言的

“诚”——既然无法判断真假、好坏，那作家就
把自己清空，“诚”就在“无”中诞生出来。莫
言抑制了传奇性与戏剧性，每个故事周围都弥
漫着一种特殊的氛围，历史碎片、现实事件与
故事主干相互作用，勾连起童年生活的记忆。
沈阳师范大学特聘教授孟繁华通过文本细读，

认为 《晚熟的人》 中 12 篇作品一篇一个样式，
小说的结尾都十分精妙，体现了莫言的文体创
新能力。中国人民大学文学院教授程光炜认
为，莫言倒回到几十年前他家乡集市上的说书
人先生那里去，回到了近代小说的文学传统
里，巧妙运用中国传统小说的白描手法，叙事
的声口很松驰。《人民文学》 副主编徐则臣认
为，莫言的短篇小说有非常辽阔的时空跨度，
所谓发现新人新事在莫言这里表现为“在旧人
身上发现新人，在旧事身上发现新事”。

2000年秋天，学者张清华来到德国海德堡
大学任教。一个域外青年学者就这样怀着激
动、兴奋或一丝羞涩、局促、惴惴不安，来到
了这所成立于1386年的大学。早在16世纪，海
德堡大学就成为欧洲科学文化的中心，黑格
尔、伽达默尔、哈贝马斯以及卡尔-奥托·阿佩
尔等思想家都曾在这里学习和工作。张清华就
要在这些“星斗”的故乡讲述“中国当代文学
中的历史叙事”了！他时而感动，时而沉思，
时而独自吟哦，时而闲庭信步。这段与众不同
的经历，使张清华在学者之外，同时成为了一
名优秀的随笔作家和诗人，他在海德堡遇见的
满天星斗和异国风光，显然给他带来了意外的
惊喜和灵感。

我最先读到的是 《哲人小路》。哲学家小
路，位于涅卡河北岸的山丘上，长约两公里，
部分路段非常陡峭，是俯瞰涅卡河对岸的海德
堡老城风光的绝佳地点。哲学家黑格尔，诗人

歌德、荷尔德林等都曾经常在这里散步和思
考。现在，一位年轻的中国学者来了。“如今这
哲人踩出的路径已经和尘世渐隔渐远了，各式
各样家居小楼挤满了山脚，窄窄的路上还停满
了住家的车辆。坡虽然很陡，但精巧的房舍还
是令人费解地建在上面，更显出其幽静高雅、
富贵堂皇，令来者不由得心生敬畏，可见非是
寻常人家的去处。尘世的富贵大大逼退了诗哲
脚步的印痕，使这条著名的小路更有了一种出
世的情调。”

作者接着对比了荷尔德林和他的同学黑格
尔不同的命运际遇，“一个真正的诗人的必然命
运，还有他和一切其他的人相比最大的区别就
是，他是最容易受到误解的人———甚至包括
他自己的同类；他所得到的承认，永远是最晚
的。”荷尔德林是德国古典浪漫派诗歌的先驱，
曾被世界遗忘了将近一个世纪。尽管生前曾遭
遇严重的精神困扰，但他的《自由颂歌》《人类
颂歌》《致德国人》《为祖国而死》 等，却是德
国诗歌的重要遗产。但荷尔德林毕竟最后得到
了承认。“一条路把人们引向这里，并不很多但
却是心怀敬慕、热爱着一些东西的人，他们来
过，在先哲留下的足迹上撒下，或沾上一点零
星的草屑或泥土，有一声轻轻的叹息，这就够
了。”

《海德堡笔记》 写的，大多是伟大的人物，
因此也是向大师致敬的作品。但是，读了 《特
里尔印象》，觉得终是不同。这里是卡尔·马克
思的出生地——“我总在想，一个德国人乃至
西方人，也许永远不会理解一个中国人内心世
界的隐秘，因为他们没有经历过现代以来中国

的历史，苦难的、戏剧性的、微妙而多变的、
翻云又覆雨的历史。而所有这些历史，都与他
们的国家和土地上出现的这个人物有关系，那
是一种近似于神圣的情感……那种与生俱来的
无法割断的关系，几乎与西方人同他们的信仰
中的上帝的关系一样微妙、多义和牢固。”《海
德堡笔记》 之所以值得我们阅读和评价，正在
于其中充盈着一种诚恳的态度，没有说谎与油
滑，而对于文学来说，没有什么比诚恳更有力
量。

《深秋海德堡》是《海德堡笔记》的第一篇
文章，也可以当做一篇游记来读。任何一个地
方，当一个来自异邦的人，或者说一个“他
者”闯入的时候，他的目光都是极度敏感的，
他会迅速抓到自己不曾接触或见过的景致。而
海德堡在彼时的张清华眼中是这样的——“她
太绚烂了，简直千娇百媚，单是这衣饰打扮就
让人乱了心神：她的明眸，是这条河，亮亮的
河水，柔柔的碧波，闪着天空般的碧蓝；她的
双颊，是这两座分立河水两旁的山峰，漂亮的
红晕，润泽的气息；她的秀发，是这苍苍莽莽
的秋天的丛林，茂密，散发着葱茏的生机和温
柔的气息……”把海德堡比作一位美女，足见
作者对这个古老小城的迷恋。文章情感波澜突
起处，是作者与天鹅的偶遇：“它那叫人不可思
议的雪白，在凉凉的河水上是如此耀眼，如云
絮般的一群，在众多不知名的花花绿绿的水禽
的簇拥下，优雅地、懒散地，甚至是有点儿颓
废地漂浮在有些暗淡的河上”。于是，马拉美的
诗 《天鹅》 音乐般地响起。这是神来之笔。天鹅
的洁白和不与世俗同流合污的形象，既是马拉美
的自诩，也深刻地表达了西方基督教文化。

随笔类的文字，一出手便高下立判。就我
有限的阅读来说，我认为 《海德堡笔记》 是一
部十分优秀的随笔集。20年过去了，我们依然
会被作者丰厚的学养、纯真的情怀、充盈的才
气所折服。海德堡点燃了作者心灵的焰火，留
下了他风华正茂时代的书生意气和飞扬文字。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

本报电（柏玉美） 11月13日，由江
苏省委宣传部、省新闻出版局、省作家
协会和南京市委宣传部主办的2020扬子
江网络文学作品大赛颁奖典礼暨IP交易
大会在南京举行。

《2.24 米的天际》 获一等奖，《范公
堤》《一品仵作》《蹦极》 获二等奖，

《白衣执甲》 等 6 部作品获三等奖；《白
衣执甲》 获最佳年度主题奖；《凤策长

安》 获最佳故事情节奖；《一品仵作》
获最具影视改编潜力奖；南京市新闻出
版局等 6 家单获优秀组织奖。颁奖仪式
后，举行了影视版权开发、图书出版、
走出去战略合作等 5 项签约仪式。其
中，江苏凤凰文艺出版社与连尚文学签
订大赛一等奖作品 《2.24 米的天际》 图
书出版合约，《江南百景图》 南京线下
内容开发制作等项目同期签约。

扬子江网络文学作品大赛在宁颁奖

本报电（胡雪慧） 11月10日，J.K.罗
琳新作《伊卡狛格》在京、沪、深三地同步
举行首发仪式，约50万人次读者参与。

疫情期间，为了让居家的人们能够
驱赶寂寞、获得欢乐，“哈利·波特”系
列小说作者 J.K.罗琳公布了一个她私藏
多年的全新原创故事 《伊卡狛格》，并

在全球范围内进行免费网络连载。《伊
卡狛格》 讲述了伯特和好友黛西寻找传
说中的怪物伊卡狛格，试图查出真相，
消除人们的恐惧，将希望和幸福带回自
己国家的故事，作品延续了罗琳作品常
见的阴谋、冒险、正义主题以及罗琳式
的幽默和悬念。

海德堡点燃的心灵焰火
——读张清华随笔集《海德堡笔记》
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J.K.罗琳新作《伊卡狛格》首发专家研讨莫言近作
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