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作为一名故宫博物院的研究者和故宫文化的普及
者，祝勇近年来持续书写着故宫掌故与传奇，以个人
化视角展示丰富深邃的古典中国。今年是紫禁城建成
600年，在这一特殊的时间节点，祝勇推出非虚构新作

《故宫六百年》。他说：“我想用文字搭建起一座紫禁城。”
在书中，祝勇带领读者，打开一扇扇大门，跨过

一道道门槛，在金銮宝殿、亭台楼阁间抚今追昔，在
600年历史风云间徘徊流连，体验了一次时空穿越之旅。

写出这凝聚文明之美的城池

故宫是一座凝聚了中华文明之美的城池。如何表
现这庞大的主题？祝勇希望通过轻灵的文字来撬动
它。书中，他采用比编年史更亲切、熨帖的叙事结
构：通过午门、太和殿、神武门等建筑空间来展现故
宫10个甲子的过往云烟。

在祝勇眼中，紫禁城首先是一座建筑，然后才是
它的历史：“我们对故宫的认识是从空间开始的，中国
人的时间意识，最早也是通过空间获得的。我在书中
把故宫分割成若干建筑空间，并为它们选取一个代表
性的时间片段，衔接成一幅较为完整的历史拼图。我
从午门这一故宫的正门开始讲起，写朱棣时代宫殿的
营造，随着空间与时间的推移，写到神武门时，讲的
是溥仪 1924 年从这里离开，由此形成了历史的闭环。
读者阅读也跟随着从午门进，从神武门出，和现在的
参观路线相同。”

从 《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《旧
宫殿》《血朝廷》 到新作 《故宫六百年》，祝勇书写故
宫的一系列作品中，故宫人始终是作家关注的焦点。
祝勇说：“在书写历史的时候，我关注的不仅仅是事
件，而是事件中的人。因为所有的事件都是由人来完
成的，所以核心永远是人。”

大众熟知的，多是故宫里帝王将相、后宫嫔妃的
故事。然而在 《故宫六百年》 中，祝勇着墨颇多的是
故宫里更广大的芸芸众生：从太医、工匠，到太监、
宫女，这些湮没在历史尘埃里的人，也被作者视为构
成紫禁城 600年丰富历史的重要部分。祝勇说：“从为

保护太子而献出生命的
太监张敏，到以杨金英
为首谋害嘉靖皇帝的十
几名宫女，这些卑微的
小人物，甚至影响到历
史的走向。”

在书中，作家尽可
能地展现历史进程中人
性的复杂。祝勇笔下的
人物更多是利他的、利
群的。紫禁城不仅有影
视剧和通俗小说里的权
术 、 阴 谋 、 党 争 、 宫
斗，更有着日常生活的

坚实质地，有着最朴素的亲情与关爱，甚至神圣的奉
献与牺牲。“我写的历史不是空洞的、概念化的历史，
有人的温度，人的血色。”祝勇认为，中国人价值观的
伟大，成就了这座城的伟大。

搭建普及文化的“金水桥”

除了作家、学者，祝勇还有多重身份，他主编过
《布老虎散文》 等多部丛书，他是 《辛亥》《历史的拐
点》《苏东坡》 等大型纪录片的总撰稿和大型纪录片

《天山脚下》的总导演。从这些身份不难发现，祝勇努
力让自己成为一名向大众传播优秀传统文化的使者，
他写 《故宫六百年》 正是想搭建一座将故宫和大众连
接在一起的文化“金水桥”。

在写作中，他始终保持着对文字的敬畏之心，酝
酿良久方肯落笔。作家惊奇地发现，纸上“建房子”
的 3年多时间几乎与当年集中营建紫禁城的用时相近，
让祝勇对这座城的建造，有了更真切的体验。爬梳史
料、考稽典章时，祝勇发现，每当有恶与丑的力量试
图挟持这座城时，故宫都会自生出一种力量与之抗
衡。在这样的博弈中，它并没有被摧毁，而是变得愈
发硬朗和健康。这或许埋藏着中华文明延续几千年的
密码。在书写故宫的同类文学作品中，祝勇的 《故宫
六百年》 于历史、建筑、人物外，更寄寓了作家对中
华文明的省视与哲思。作家王蒙评价说：“祝勇以文学
的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自
信，很有意义。”

祝勇说：“我写了这么多关于故宫的书，着眼的都
是文化意义上的故宫。最典型的例子是我写 《在故宫
寻找苏东坡》，大家会很奇怪，苏东坡是宋代的，为什
么要在故宫寻找他？实际上，故宫收藏了苏东坡的墨
稿、他的一些书法作品，还有与他同时代的欧阳修、
黄庭坚的作品。”他笔下的故宫有两个层面，一个是政
治意义上历代王朝的故宫，一个是文化意义上的故
宫，后者显然更重要。

“虽然书名叫 《故宫六百年》，但其中囊括的内容
不止600年。比如，1420年朱棣为什么建紫禁城？为什
么要定都北京？书里都有涉及。此外我还意在通过故
宫展示中国传统的儒家文化、道家文化。现在的故宫
博物院有 186 万件文物，浓缩了 5000 年文明，回望故
宫，目光要超过600年。”祝勇说。

作为故宫文化传播研究所所长，除了用文字传递
故宫文化外，祝勇也尝试用影视手法展现故宫之美。
他目前正忙于拍摄一部关于故宫的纪录片。对于“故
宫”通过各种短视频、小程序和琳琅满目的文创产品
成为新媒体时代的“网红”，祝勇认为，用哪种形式传
播故宫文化，严肃或者轻松，网络还是纸媒，都不重
要；重要的是，要坚持正确传达中华民族文化的精
髓。他说：“历朝历代，中华文明都强调仁爱、信义、
牺牲、宽容等价值观，它不会随着王朝更替变化，这
些正是我们传播故宫文化时需要弘扬的。”

赓续文脉传薪火

在《故宫六百年》中，祝勇写到《永乐大典》《四
库全书》 流失被毁的灾厄，也写到故宫文物南迁颠沛
流离的过程，更写到保护遗产、赓续文脉的一代代
人。在 《一座书城》 一章中，祝勇用文字纪念了晚清
民间文人守护文脉的义举：面对散失了3/4内容的《四
库全书》 文澜阁藏本，杭州丁氏兄弟决定进行抄补。
这是没有官方发动、全凭文人自发进行的一次抄书活
动，他们如女娲补天一般，经过7年努力，使得文澜阁

“琳琅巨籍，几复旧观”。书中最后一章，作者介绍了
一位在故宫工作多年的老前辈——庄严先生。他一身
长衫，瘦削温静，在抗战时期为保全故宫文物，使其
躲避战火，带着故宫文物南迁，以“人在文物在”的
精神使国宝免于兵燹，为中华文化保存了血脉。“故宫
博物院的第一任院长易培基先生，第二任院长马衡先
生，以及一代代工作人员，像那志良先生、单士元先
生，为保护中国的文化命脉，前赴后继，作出了非常
大的贡献。”祝勇说。

在故宫博物院创建之前，第一代故宫守护者就不
辞辛苦，将文物清点登记造册。故宫人不怕打击，忍
辱负重，在文物南迁过程中，易培基被卷入盗宝冤
案，在他含冤去世后，故宫人并没有受此影响，仍旧
前赴后继，完成了文物南迁伟业。

“故宫博物院建院以来，文物高于个人生命的精神
代代相传，故宫前辈们为中华文明的生生不息倾尽毕
生心血，乃至生命。这种精神力量感召着我们，也鼓
舞着我们。”祝勇动情地说。

在今年 9 月召开的科学家座谈会
上，习近平总书记勉励广大科技工作
者肩负起历史赋予的科技创新重任，
强调要大力弘扬科学家精神。

相比其他文类，以记录时代精神
为己任的传记文学，在弘扬科学家精
神方面更具有得天独厚的优势。为进
一步总结科学家传记创作与研究经
验，近日，由中国艺术院研究院传记
研究中心举办的“理论与方法：科学
家传记创作现状及其得失”学术论坛
在京举行，20 余位专家学者、作家、
出版人就相关话题展开了研讨。

与会专家认为，科学家传记创作
迎来历史最好时期，作为传记文学的
一个分支，“科学家传记”从“写什
么”到“怎么写”都发生了质的变
化，形成了创作热潮，近 20 年出版的
科学家传记数量有数千部之多。另一
方面，传记文学创作也存在千篇一
律，缺乏个性；急就章多，缺乏精耕
细作的水磨工夫；传记作者对科学工
作不了解，高水平作者缺乏；传主选
择面窄，只关注著名科学家等问题。
弘扬科学家精神，是时代赋予传记文
学的使命，要进一步拓展科学家传记
写作的思想艺术空间，加强作者队伍
建设，健全理论评论体系。

中国传记文学学会副会长全展认
为，当前中国传记文学创作形成了中
国国防科技科学家传、中国传统知识
分子科学家传、外国科学家传和科学
家影视传记四股创作潮流。在弘扬科
学家爱国精神、创新精神、求实精
神、奉献精神、协同精神、育人精神
等方面，郭久麟的《袁隆平传》、桑逢
康的 《吴孟超》、王宏甲的 《中国天
眼 ： 南 仁 东 传》、 徐 光 荣 的 《蒋 新
松》、叶依的 《你好，钟南山》、徐鲁
的 《屠呦呦》 等作品为科学家传记写
作提供了典型范本。

中国报告文学学会副会长李朝全
认为，科学家的一生与众不同，在生
命生活外，还具有“科学人生”的历程。每位科学家又拥有
三个世界，包括现实的生活世界、科学世界和精神世界。因
此，科学家传记相比其他人物传记，在写作对象、主题立意
和社会价值等方面具有鲜明的独特性。

中国艺术研究院传记研究中心主任斯日从中国科学家传
记的源头《史记·扁鹊仓公列传》入手，分析了司马迁在写作
中运用的多元叙事策略。她认为，科学家传记写作要想抵达
读者，需要在叙事手法上深入开掘。《史记》在2000多年前已
将春秋时期名医扁鹊和汉代名医淳于意的形象塑造得“有骨
肉、有血脉、有情怀”，留给后人无尽启示。

中国艺术研究院传记研究中心副主任张元珂认为，要进
一步厘清“科学家”概念的外延和内涵，拓展科学家传记取
材范围，注重为社会科学家和从事基础研究、理论研究的科
学家立传。

成立于 2020 年 1 月的中国艺术研究院传记研究中心，目
前已在传记研究年度发展报告、传记文献整理、传记批评、
传记创作、人才培养等方面取得了一定成果，未来将致力于
学术前沿问题跟踪、研究，为中国传记研究学科体系、学术
体系、话语体系建设贡献力量。

近日，“沪上味道与人间烟火——《心居》新书
分享会”在上海思南公馆举行。

《心居》是鲁迅文学奖得主滕肖澜的长篇小说新
作，讲述了在日新月异的大都市上海，以顾家三兄
妹为代表的上海人，围绕房子衍生出的种种悲欣交
集的人生经历，塑造了生于斯长于斯的城市常驻
者、折腾半辈子只为落叶归根的老上海人、初来乍
到努力上进的新上海人等形形色色的城市人，他们
渴求更丰沛的物质生活，同样也不遗余力地为心灵
寻找安放之处。小说不疾不徐、细腻软糯的行文风
格，或许正是“沪上味道”地道的注脚——这座城
市和城中人不失温热的精明、无害的野心以及洇入
人间烟火的熨帖。

活动现场，滕肖澜分享了自己的创作心得。
她说，我没有详细写买房、卖房的过程，而是意在
表现房子对不同家庭、不同阶层的影响。房子对上
海人的意义远不止一个住所，房价的上涨，多少会
撼动上海人原有的价值观，进而深刻影响我们的生
活。希望这部作品能让老上海人和新上海人都觉得
真实，而不是人们想象中似是而非的上海。

上海作协副主席薛舒评价说：“《心居》虽然以
房子为切入口，但更多是揭示了新上海人生活的困
境。在滕肖澜的故事里，每一个角色都是生活家，
他们会用最通俗的语言说出市民真理，用市民的话
表达市民的追求、市民的哲学。小说中的人物都有
自己的小心思、小情绪，当生活中的意外出现，小
说人物依然在用他们的人之常情去面对那些曲折、
挫折，这是滕肖澜作为一个小说家的特别之处。”

滕肖澜说：“ 《心居》 写的是上海，更是上海
人。虽然是小日子，过的却是大味道。小人物亦是
主人公，有妥协中的抗争，狭隘里的伟大。”

本报电（韩一） 10月17日，以“生活大雾，爱就是能见
度”为主题的刘庆邦新书《心事》发布会在北京雍和书庭举行。

该书由人民文学出版社出版，收录了作家刘庆邦在40余
年的写作历程中创作的22篇以爱情为主题的中短篇小说，故
事背景以矿工生活和农民生活为主。作品文笔流畅朴实，情
绪表达细腻，从客观平行的视角展现了男女主人公遭遇爱情
时的心灵世界。

刘庆邦认为，与自己以往强调小说的反思功能不同，《心
事》着重于生活中的爱，突出小说的审美功能。他说：“生活
是矿井，爱是矿灯。爱的本质是善良、尊重和付出。爱也是
一种天赋、能力和意志力，人对真正的爱总是保持着敬畏感。”

本报电（胡雪慧） 10月23日，由北京出版集团、十月杂
志社和北京市作家协会联合主办的“异乡人的北京——荆永
鸣小说分享会”在北京市作协举行。十余位作家、评论家以
及荆永鸣作品责任编辑和好友出席活动，缅怀作家荆永鸣，
并从不同角度就其“外地人”系列作品的文学成就和独特魅
力展开讨论。

专家认为，荆永鸣的 《外地人》《北京候鸟》《北京邻
居》《北京时间》等小说，是当代京味文学的重要收获，也是
对京味小说的重要拓展。作家对外地人在北京的奋斗和艰
辛，有切身体验，因此这些作品既有充沛动人的情感，也饱
含着对他们生存境遇和命运的深刻思考。

荆永鸣1958年生于内蒙赤峰，2019年因病逝世，曾获人
民文学奖、老舍文学奖、全国煤矿文学创作“乌金奖”等。
1997年，年近不惑的他离乡到北京开餐馆，并于两年后以餐
馆为原点开始小说创作。20年来，荆永鸣以异乡人的视角观
察底层北漂人群，塑造了一批“北京候鸟”的形象，对他们
生存境遇和命运进行思考。

本报电（文一）《克罗地亚现当代诗歌选集》中
文版首发式日前在京举行。该书收录了由克罗地亚
作协编选的 60 多位克罗地亚诗人近 30 年来的代表
作，通过中国作协译介资助计划由作家出版社出版。

中国作协副主席、书记处书记吉狄马加在致辞
中指出，《克罗地亚现当代诗歌选集》是中国作协与
克罗地亚作协作品互译项目的重要成果，这本书使
中国读者有机会通过克罗地亚现当代诗歌了解克罗
地亚人民的生活状态和精神面貌。

本报电 （柏玉美） 近日，《中国现代女性写作的发生
（1898-1925）》 新书发布会在京举行，北京师范大学教授、
本书作者张莉和北京大学教授戴锦华围绕相关话题展开对谈。

该书由北京十月文艺出版社出版，是一部有关中国现代
女性写作发生史的研究论著。作者张莉通过爬梳史料，带领
读者回到一百多年前的文学现场，结合社会史、教育史、妇
女史研究，重现了中国最早一批现代女作家走出闺房、走进
学堂、走进社会、开始文学创作的过程。

张莉认为，研究者需要关注这些女性写作者生活中的各
种细节，因为这些细节可能关乎她们终生道路的选择，“希望
自己能够写出属于那一代中国女性自身的独特生命体验，尽
可能地还原它。”

中国当代诗人在诗学意义上的深度沉思结为文集
的并不常见，因此读到李瑾的 《谭诗录》 时，我有一
种极大的惊喜。在这部沉思录式的诗学谈话中，李瑾
以某种我们早已陌生的先秦诸子的思考方式和古希腊
哲人探源世界般的诘问与回答，具体而犀利地探讨了
诗歌与乌托邦、世俗化、思维、价值、空间、时间、
自媒体、启蒙等50个核心词汇之间的关系。宏阔的视
野，深度的思索和凝视，是这本书的价值。50个词似
乎很宏大，但又非常具体地关乎诗歌本质。他在努力
表明，当代诗歌走向未来，有着多种面向和无数可能。
他给我们指出了很多条小径，它们最终将成为通往罗马
和长安的大道，为每一位诗人所记取。

文学皆人学。就诗歌而言，它不只是一种文学体
裁，而是这样一种哲学——通过张扬语言去重新理解
和定义人，这点已为启蒙视野中的诗歌史证实。当我
们在自我吟咏并心怀远方时，是否会有这样一个疑
问，人为什么会失去自己呢？哲学上的解释是，如果
把人的目的简单归结为某种外部的客观现实或超验的
客观必然性，结果会使人在外部现实和内部生活中失
去自我。李瑾就是在对自我的寻找中重新定义人乃至
诗歌的，他谈论诗歌的一个基点是将诗歌界定为一个
人的事情。这点并不奇怪，哲学家海德格尔即说诗歌
是最清白无邪的事业，语言不过是作为寂静之音说
话。诗人里尔克也指出，诗歌是在“走向内心”。

李瑾眼里的诗歌即是作者“自己”：“诗歌此在个
体本心，是个体之‘我’察觉世界的情感悸动和隐秘
体验。诗歌只具有时间性而不具有空间性，情感的流
动乃一维的，它发生在创作之前，一旦发生位移，固
化为肉体性文本，被他人感知，诗歌就失去了‘本
来’。因为个人的情感在发生时就已经完成，文本乃

‘第二性’的。”据此，他推导出对诗歌内涵的如下描
述：“诗歌为即时的思维和情感，一旦创作完成，就不
再是诗歌。”李瑾的这种看法并非没有道理，他是从人
的内在性角度来把握诗歌的本质的，当然这也是人自
身的本质。在李瑾看来，“诗歌本来是不可说的，对这
样一种沉思性思维，本不可以轻易置喙而需保持沉
默，诗人更当如此。因为一旦说出／写出，内在个我
的差异性就消失了”，这种见解无疑会将诗歌和人真正
等同起来，因为诗歌产生于“我”的身份认同遭到严
重威胁之际，亦即诗歌的出现或书写不是文化事件，

而是精神事件，诗歌是
在自我发现和认同中建
立起来的“我”的替代
品。

不过，李瑾在重新理解诗歌时，并没有陷入绝对
个人主义的泥淖，他要做的是重建价值主体，即试图
通过挖掘诗歌的启蒙意义，恢复人作为社会性动物的
个性和尊严。他的一个基本前提是，承认这个社会是
网络状的、系统性的，人不是完全个体性或绝对自由
化存在的，而是劳动性的客观实在，这点显然继承了
马克思的思想，即把诗歌这类文学活动“当作人的感
性行动，当作实践去理解”。李瑾认为：“诗歌是内在
个我的一种行动，但这种行动并非只发生在‘我’的
内部，而是有充裕的外部性的。亦即，诗歌包含了自
我，也包含了他者——这个意义上，内在个我是他者
个我，他者是个我他者，诗歌的生成是个我和他者在
自我中的对语。”毫无疑问，在他的视野中，一方面诗
歌是动态的主我的集中体现，同时处于稳定和变化、
统一和多元、个人和社会之间对立而交融的逻辑体系
中，另一方面，在诗歌建立起来的平台上，诸多主我
有对话／吟咏的质性或可能。

有意思的是，李瑾在 《谭诗录》 导言中并不以
“诗人”自居。在他看来，诗歌的伟大之处在于，她使
内在个我的敞开成为可能。“敞开”，显然已经超越文
学视域了。也就是说，李瑾对“诗人”这个称呼的否
定恰恰是一种肯定：诗歌是动态的多元性系统，她潜
在地包含哲学或逻辑上的一切可能，甚至还是自我的
对话。这样一来，“诗人”就不是一个称呼，而是一种
价值和导向。当分行成为新诗的唯一规定性，人人怀
有对新诗的一套认知、理解，且洋洋自得，并以自由
为名拒绝评判时，自称“诗人”显然是对诗歌的一种
冒犯或僭越，因为真正意义上的诗歌不是别的，而是
抵御世俗、避免自堕的伟大的精神力量。

《谭诗录》的阅读非常愉快，闪电般的思维在网状
结构中均匀分布，文体的简洁和文字的闪耀，让我们
看到了智性的露珠。这本书表达了李谨对诗歌、诗人
的理解，也体现了他从社会和个人共同形成的场域中
重建诗歌内涵和外延的努力。这是一本被智性思索提
升为明灯高地的诗学著作。

（作者系中国作协书记处书记）
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