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我老家屋后，有个长长宽宽的
坪。晴日，洒满阳光，可以晒衣，
晒谷。更可以在暖阳下，安然畅意
地坐下喝茶聊天。我常常在这里看
书，下棋，吹笛。

长坪的边缘，有两棵特别醒目
的古树。一棵是紫薇树，一棵是桂
花树。我能记事时，他们就立在那
了。树干都有小水桶那般粗，不同
的是一个直冲云天，一个是斜逸蓬
勃。那紫薇，是我后来知道的植物
学名。在老家，都叫她新米树。为
何这么叫？母亲说，她一开花，新
米就出来了。所以，每当我看到高
达两丈多的新米树漫天绽放霞光般
的异彩，便心花怒放！

另一棵，自然要说到桂花树。
粗大的主干，横空出世。童年，我
一次又一次爬上去玩。浓密的枝叶
间，我曾发现小鸟精心织造的窠，
我惊喜得很。只告诉最要好的同
伴。不能告诉更多的人，怕惊扰它
们。悄悄观察，发现出没的是浑身
穿着锦衣的画眉，可爱极了。渐
渐，窝里有了淡蓝色蛋，一个，两
个，直至5个。不久，窝里有了肉
乎乎的雏儿。父母忙碌不停，寻
食，喂食。每当父母叼着小虫劳碌
飞回，5张红色小嘴便一起张得大
大的争着向父母开放。我感动，我
好奇，却也担心，怎么记住哪个孩
子吃了，哪个没吃呢？

这棵桂花树，是秋的忠实使
者。每到碎金成簇，馨香吐放之
时，必是金秋五谷丰登之日。它的
使命，与新米树基本一样。但是，
有大同，也有小异。暮色四合时，
新米树睡去了，它还在孜孜不倦地
默默地释放着芬芳。

新米树报喜，是豪放的，繁花
妁妁，招摇于光天白日。而桂花以
微小的身姿羞藏于绿叶之下，悄悄
地吐露馨香。她不在乎大红大紫，
不在乎朗日中大放光芒，也不在乎
人们忽略了她的存在。她低调而蕴
藉，不大放异彩，却静吐馥郁。每
个花瓣，细小得近乎难得入眼，可
她千千万万个的平凡组合起来，竟
然能让天地间神魂沉醉。

这芬芳，香透一树，香彻一
方，香醉夜空。安恬的万物，似乎
都在静谧分享。它的芬芳，绝不妖
冶，绝无异味，纯净健康。您大可
宽怀亲近地看它，嗅它，它给您带
来美好的回味和悠远的憧憬。

几年后，我到武汉上了大学，
位于桂子山的华中师范大学。圆了
我家的上学梦，也圆了我的桂子
梦！整个桂子山，偌大的校园，是
桂花树的王国。据说，仅桂花树的
品种，就有几百种之多。中秋时
节，整个校园简直被桂花香透了。
朝晖夕阴，莘莘学子，在这里汲天
地之灵气，无比惬意地滋长。

桂花树，桂花，几乎成了华中
师范大学的象征和代名词。如同樱
花树、樱花几乎成了武汉大学的象
征和代名词一样。不过，我更爱桂
花树和桂花。因为更有中国特色，
更有中国传统的风骨和意韵吧。

毕业后，我又在武汉工作和生
活。在每处家居前，我栽了桂花
树。回老家，我特地从武汉带回去
桂花树和石榴树苗，栽在长坪的后
侧。现在，这两棵树也很高大。桂
花树绿盖如巨伞，枝叶繁茂。金秋
时节，碎金挂满枝头，在碧叶中闪
耀着几分娇羞。芳香四射，整个屋
后仿佛都是她的气韵。石榴树，顽
强地勃勃丛生，一年盛开几次鲜红
的花，流光溢彩，似乎在无声地祝
福我们。
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在贵州，蓝天会下雨，那是蔚蓝色的雨。
山寨用竹竿搭起比吊脚楼还高的晾布架，

几十条丈长的白织布挥舞着猎猎长风，迎接着
蓝雨的洗礼。一夜梦醒，推窗一望，晨阳里便
飘满了蜡染的旗帜。绣娘女儿拨开纷飞的风绰
约而来，连绵的青山绿水就升起了大幕。

贵州没有地平线。这里开门见山，推窗碰
山，靠山吃山，亲友站在这山喊那山。贵州的
人生没有行走，只有登攀。大大小小的村寨在
山间星罗棋布，像碧海中轻荡着古老的独木
舟。到处是蜿蜒崎岖的羊肠小道，犹如一张大
网，编织出贵州的古老与辛酸。无数村民生活
的地方和闻名全国的沿河县一口刀村一样，世
世代代生活在高山的刀刃和刀尖上。遵义市芝
麻镇的竹元村，竟有 41 个村民组，分散于三
座大山和两条深沟。女检察官出身的谢佳清在
那里扶贫5年了，把村庄收拾得花红柳绿，她
是那里的驻村第一书记。

贵州是全国易地扶贫搬迁人口最多的省
份。2015 年 12 月，贵州举行了易地扶贫搬迁
项目开工仪式，从省级到村镇，层层干部签订
了誓言铮铮的军令状。经过整整4年努力，至
2019年12月，全省188万人的搬迁任务全面完
成。那些贫困村民告别深山老林，欢欣地涌向
城镇新居。他们从刀耕火种一步跨进现代文明
——愚公的子孙不用再移山了。这个巨变举世
无双，其意义和温度将深刻地影响山娃们的未
来，长存在他们的家谱和回忆中。

贵州省易地扶贫搬迁 188 万人，仅用了 4
年时间，这是前所未有的力度、广度和速度。
到今年年底，全国一千万移民将搬迁就绪。
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贵州的云彩能开花。几个月来，我驱车行
驶在贵州的连绵群山中，到处可见当年的层层
梯田，直抵山顶。不过如今已全然复绿，花草
树木铺满天地，直上云雾之间。这就是退耕还
林和易地搬迁再造的江山万里图。按照习近平
总书记的谆谆叮嘱——贵州要守住发展和生态
的两条底线，贵州，正在回归多彩贵州！

2019 年 12 月 19 日，我抵达铜仁市万山区
移民安置点旺家花园，正赶上一批移民入住新
居。广场上人山人海，欢声雷动。当鞭炮的繁
响和烟雾腾空而起时，一场激动人心的广场盛
宴开始了。

所谓“盛宴”其实就是几大车盒饭。总共
3 排 100 余桌，近千人聚餐。主宾是移民，管
饭的是党和政府。村民们拖家带口，但没什么
大行李，因为老家一贫如洗，没什么可带的。
他们清早从大山深处出发，到旺家花园已过中
午。政府便组织集体就餐，也算庆祝大家的乔
迁之喜。送水送饭的服务员都是党政机关干
部，有局长、主任、科长、扶贫干部。很多老
乡特别是娃娃第一次进城，怎么能坐得住呢？
他们捧着盒饭到处看新鲜，看楼看路看绿化
带，看广场周围的物业服务中心、爱心餐厅、
幼儿园、图书室、文化娱乐室、超市等等，怎

么也看不够，老人笑得脸上皱纹都扯平了。那
些娃娃黑红的小脸蛋上挂着饭粒儿，在人缝中
钻来钻去，欢叫声响彻天地。社区干部告诉
我，几万移民搬来后，附近几家大商场的高跟
鞋已经断档了，都被农家姑娘抢光了——告别
了老家的泥泞地和乱石堆，她们终于可以骄傲
地在街上走走猫步了！

激动和感动的光芒在每个人的脸上涌流。
这一天宣告了许多个极具历史意义的“第一
次”：他们第一次坐大巴，第一次上高速，第
一次进城，许多人家第一次不再与牛羊同居，
第一次安家在高楼大厦，第一次进电梯和超
市，第一次使用抽水马桶，第一次站在高层阳
台上眺望城市风景……他们犹如坐了一把过山
车，下来已是万紫千红的新时代了。

党和政府以及所有扶贫干部的心太细了，
为移民们想得特别周全。考虑到搬迁来的都是
贫困户，很多人家没钱置办家具和生活用具。
他们便广泛调动社会力量和爱心人士，尽力筹
措资金，为移民新居送去木床、饭桌、彩电、
热水器，甚至还有米面肉菜，让他们进屋就能
开始新的生活。

我走进来自一口刀村的一个移民家，听这
家主妇袁新芝一口河南口音，我问你怎么跑到
一口刀去了？你老家再穷也比一口刀好啊。

袁新芝不满地瞥了一眼老公朱永喜说：
“别看他装得老实巴交，是他给骗去的呗。”
原来，两人年轻时在广东一个企业打工时相
识相爱，聊起家乡，朱永喜把一口刀说得那
个美呀，山下的乌江渔舟唱晚，山上到处花
果飘香，家家住着漂亮的吊脚楼。袁新芝听
得心醉神迷，每逢年节便催朱永喜带她回老
家看看，但永喜就是不动。直到第一个孩子
快到上学年龄了，一家三口才回到一口刀。
一路乘车坐船，上山爬坡，七拐八拐，登上
山顶，头一眼看到丈夫的家——半间惨淡的
破板屋家徒四壁，里面还躺着半瘫的老爹。袁
新芝哭嚎着差点把丈夫撕碎。木已成舟，后悔
也来不及了。爱情就是这样，打归打闹归闹，
后来又生了两个小崽子。数月前，全家搬迁到

旺家花园，5口人按规定交了1万元，获得100
平方米、三室一厅的新居。经社区安排，朱永
喜当了保安，袁新芝当了保洁员。日子过得舒
心了，袁新芝买了一套红绸绿裤，天天晚上
去跳广场舞。她领我看了看新居，然后说了
一句让我极为感动的话：“没想到幸福生活来
得这么快！”

不过新生活也有“快乐的烦恼”。初来乍
到，老乡们不会开防盗门，不会用电磁炉，进
超市不会刷手机，走路不懂红绿灯和斑马线，
到银行不知怎样取款。全贵州188万移民一夜
之间变成市民，教他们尤其是老年人学会新生
活，该是多大的规模啊！于是贵州所有城市纷
纷创办了世界上独一无二的特训班：把老年移
民集中起来，辅导他们学会这些“技术活
儿”。可今天学会了，明天又忘了，那就再教。

在广场盛宴上，一位扶贫干部当场挥毫写
了一副对联：

哭了，笑了，胜利了，定被历史铭记；
苦过，累过，参与过，全是脱贫英雄！
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来到沿河土家族自治县的移民安置点官
舟镇，那是一片巍然耸立的楼群。沿河县有
68 万人口，是铜仁市最大的也是唯一的深度
贫困县。

沿河县共有 51089人需要易地搬迁，其中
县内安置 24774 人，铜仁市区安置 26315 人。
这项工作的基本方针是“政府提供，群众自
愿”。为了完成搬迁任务，移民局真是想尽了
千方百计，说尽了千言万语。他们多次雇大巴
拉着老百姓进城看房子看环境；请老乡的亲朋
好友上门劝；请已迁户回乡讲新居的好处。全
县5万多人一批批搬迁，移民局的干部们一次
次跟着，经常是当天去当天回。数十公里的路
程，可以想见他们多忙多累吧！不过他们也有
很欣慰的时候。一次在铜仁万山区安置点旺家
花园，有个扶贫干部遇到3个放学娃娃，都是
沿河县来的。他问，进城上学好不好啊？娃娃
齐声说，好！为什么？一个 12 岁的女孩说，

在村小学我们只有两本书，语文和算术。进城
了，我们还有音乐、美术，还能学唱歌跳舞，
可开心了！

还一次，几位干部把一批移民送到万山
区。晚上6点多了，他们准备打道回府。这时
路边匆匆跑来一位中年人问，你们车上几个
人？干部说，加上司机 4 个人，你有什么事
吗？中年人说，你们等等，我就来。只见他回
身进了路边小超市，捧出 4 罐红牛饮料送过
来，特别诚恳地说：“我是从一口刀村搬来的
移民，在这儿住两个月了。你们太辛苦了，我
没有更多的东西，给你们每人买瓶水吧，算是
我的心意，我只有这个能耐。”

干部们的眼睛湿了。回程路上，一位在
朋友圈发了一条微信：“今天我们 4 人在车上
喝了一位老乡送的 4 瓶水，我觉得比什么都
幸福！”

晚饭后，我在官舟镇新社区转了转。社区
主任告诉我，这里建了智能管理中心，监控全
覆盖，孩子丢不了，小偷跑不了。住户有什么
事情，可以立即与中心通话。此时夜色已深，
望四周高楼林立，灯光灿烂，各色各样的窗帘
后面，生活着一个个祥和幸福的家。尽管秋风
很凉，我依然觉得心里涌流着深深的温暖。走
着走着，我发现这里的每栋楼都有一个名字，
如勤俭楼、自强楼、廉政楼等等。楼名下面还
各有一副镀金对联，比如勤俭楼的名字下面
是：“勤以致富，俭以养德。”我问这些楼名对
联都是谁想的？主任说，移民局的几位秀才，
为的是给老百姓一些提醒和教育。

山区里的月色很亮。路过几家饭店、超
市、鞋店、服装店——都是移民到此的年轻人
办的。走到社区广场上，前面立着一座很有气
势的巨大原石，像一头抽象派的雄牛。广场周
围有一圈固定的圆石凳。社区主任说，当初老
百姓来看房，都埋怨广场修大了，浪费地方。
现在大妈们天天出来跳广场舞，又说广场小
了。给老百姓把好事办好，实在众口难调不容
易啊！

呵呵，这个月夜，月光真是很舒朗。
所有这一切，犹如“一枝一叶总关情”，

无不代表着党和政府对人民群众付出的大爱，
象征着社会主义中国的国家温度。

转天，县扶贫办的同志带我去看了看那些
移民迁出的地方。惨破的旧房早已拆光，垃
圾已被清运。有些地方变成了当地乡镇发
展瓜果蔬菜的产业基地，更多的地方已栽树
种草，全面绿化，曾经伤疤累累的大山已
披上生机盎然的绿色盛装。此后我又去了
晴隆县高山上的三宝彝族乡，那里石漠化极为
严重，到处是乱石陡壁，缺水缺田，生活极为
艰难。省领导挂钩帮扶那里，他到现场一看，
当即决定全乡整体搬迁进晴隆县城。为此政府
特别为乡亲们建了一个阿妹戚托风情小镇。搬
迁结束后，全县在那里大规模发展种草养羊。
如今纵目四望，绿海连天，波涛起伏，一群群
羊儿漫步其间，真个是赏心悦目……

“诗意地栖居在地球上”——人类的梦想
正在归来！
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回归多彩贵州
蒋 巍

最忆是乡情最忆是乡情
孙晶岩孙晶岩

受父辈和费孝通教授的影响，我非常关注
中国的农村。1995年，我还在大学教书，利用
寒暑假自费到中国的国家级贫困县采访扶贫，
亲眼看到了中国乡村的贫困现状，出版了长篇
报告文学《山脊——中国扶贫行动》。

2018年，应兴国县政府的邀请，我在江西
省兴国县东村乡小洞村成立了孙晶岩老区工作
室。我在揭牌仪式上承诺：今后每年到兴国县
体验生活，参与生产实践，每年为兴国县的文
学爱好者及中小学生讲一次写作辅导课。用诗
歌、报告文学、微电影等形式，讴歌红军和兴
国的扶贫工作。

兴国这片热土上有 9.3 万人参加红军，牺
牲了 23179名烈士。我们给赣州市图书馆捐赠
4000多册书籍，给兴国老区人民写了几十幅字
画，我应赣州市领导之邀给赣州市公务员讲
课。从此，兴国这个红军县、烈士县、模范县
就像我的第二故乡，时刻抓挠着我的心，每年
春节，我都联络书法家朋友一起给兴国人民寄
去几百副楹联和福字。

我住在兴国小洞村老表家里，与乡长、村
支书、农民、扶贫干部交谈，了解村史和农民
家的经济状况。小洞村有876户，3750人，是
东村乡人口最多的村子，人多地少，贫困户有
171户、767人。年轻人都出去打工了，剩下老
弱病残待在家里。我见到了叶向阳，他是一个
高位截瘫的残疾人，在生活的重压下曾经想到
自杀。后来，他立志改变家乡面貌。他曾经在
城市打拼多年，读了很多书，视野开阔。他要
在农村干出一番事业。

越是深入农村，就越发感到精准扶贫的重
要。兴国农村的凋敝和空心化比较严重，我几
次去讲课的小洞小学76%为留守儿童，令我忧
心如焚。

回到北京，我心里总是牵挂兴国。有一
次，我和朋友一起到北京石景山五里坨社区做
公益，看到五里坨民俗博物馆里有很多老物
件，突然灵机一动：小洞村可以搞一个农耕文
化博物馆啊！我马上拍摄照片传到小洞村，请
叶向阳组织人搜集农具和生活用品等老物件，

他们心领神会，立刻搜集了客家花轿、水车、
犁、打谷机、纺车、石磨等 60 多件农具和生
活用品。花轿是叶向阳家的祖传宝贝，民国三
年制造，有100多年的历史，叶向阳把自己家
的一间 60 平方米的祖屋腾出来粉刷一新，建
立了一个农耕文化博物馆展厅，屋里有天井，
展现着客家民居的特色。

这次活动是小试牛刀，却引起广泛关注。
2019年春，我提出了在兴国县搞文化名家农耕
文化体验的倡议，得到了朋友们一致拥护。几
十位文化名家一起来到小洞村的稻田插秧、耙
田、踩水车、参观农耕文化博物馆、拍摄微电
影，体会农耕文化的艰辛和快乐。

我的老区工作室设在小洞小学，当我给孩
子们讲课时，坐在第一排的一个女学生忍不住
哭了起来。我走下讲台，紧紧地搂着她的肩
膀，用肢体语言表达我对她的关爱。我问她为
什么哭？她说：“阿姨，很久没有人这样关心
我了。”

她的话刺痛了我的心，我的眼眶湿润了，
这所学校有很多留守儿童，他们缺乏爱。我在
这里成立老区工作室，首先就要让留守儿童感
觉到爱！我和熊小米文化公司一道给全校每个
学生捐赠了书籍和文具，给孩子们带来温暖。
我把自己从英国买的儿童画和画笔送给孩子
们，希望他们画大山、田野、房子、牛羊，画
出自己的梦想。

兴国的客家农耕文化是特别有代表性的完

整系统，叶向阳的农庄就是一个农耕文化的生
物链。3年来我和小洞村的村民结下了深厚的
友谊，房东姑娘丁小平怀孕第一时间将喜讯告
诉我，我温馨提示她如何保胎；她喜爱文学，
我给她寄书籍鼓励她练笔；叶向阳的农庄疫情
期间生意萧条，我鼓励他不要气馁努力奋斗；
当我在小洞小学讲课时，乡干部和校长亲临课
堂听课；当我离开村庄时，乡亲们含泪向我挥
手告别……

今年9月，我再次发出倡议，号召文化名
家到兴国县小洞村搞文化扶贫。我再次来到小
洞小学，给全校学生捐赠篮球、乒乓球、羽毛
球、跳绳、毽子和书籍，鼓励孩子们放开眼
界，走出大山，学好本领建设祖国。

“丹枫记忆——文化名家体验兴国农耕文
化”活动于国庆、中秋双节举行。活动由兴
国县委宣传部、兴国创新发展研究院和孙晶岩
老区工作室联合举办，几十名文化名家放弃与
家人团聚的机会，从四面八方齐聚小洞村小
溪坑，大家挥舞铁锹，挖坑、种树，培土、
浇水，很快就沿着山边种了一片丹枫。我们唱
山歌、磨豆腐、打米粿、做米粿、召开农耕文
化座谈会，品尝自己磨豆子制作的豆浆，亲手
种的无公害大米，呼吸着沁人心脾的空气，感
受着田野原生态的美，每个人的脸上都荡漾着
微笑。

我和朋友一起跑了小洞村、官田村和忠山
村3个村做田野调查。在忠山村，我看到一个

小伙子买了一架无人机在空中摄影，我问他买
这个干什么，他说想发展旅游让家乡富起来。
我赞叹道：“小伙子，你很有志气！”彭多福带
我走村串户，我看到了他们承包的土地上长出
了金灿灿的水稻，他自己设计自己施工的老油
坊，用古老的榨油方式榨木梓油和花生油，榨
油剩下的枯饼可以做柑桔的肥料。彭多福是叶
向阳的眼和腿，这样重情重义、无私助人的人
非常令人敬佩，我为叶向阳有这样的朋友而感
到欣慰。

3 年前见到的叶向阳家的房子比较简陋，
现在粉刷一新，墙上写着“香樟湾共享农庄”
的字样。他的农庄有了起色，脸色也变得红润
起来。他说：“孙老师，自从您在我们村建老
区工作室，写文章宣传我们，县政府很多领导
都来到我家看望我，每个周末都有人慕名到我
们农庄吃饭，日子好多了！”

东村乡政府被叶向阳的自强不息精神感
动，积极支持他创业，帮助他协调土地流转、
提供帮扶资金，联系水利局帮助解决高山用
水，在养殖基地附近建设了蓄水项目，一方面
解决了当地村民的农田灌溉问题，另一方面也
为他的养殖基地解决了用水难题。看到叶向阳
等贫困农民发自内心的微笑，我打心眼里替他
们高兴。

农耕文明决定了中国文化的特征。聚族而
居、精耕细作的农业文明孕育了自给自足的生
活方式和文化传统。农耕文明的地域多样性、
民族多元性、历史传承性和乡土民间性，不仅
赋予中华文化重要特征，也是中华文化之所以
绵延不断、长盛不衰的重要原因。兴国是一块
生机勃勃的土地，不仅出了 56 个将军，而且
出了300多个博士，兴国人最大的特点是重视
教育，敢想敢干，热爱家乡，抱团为家乡出
力。我打心眼儿里感谢兴国县委、县政府的支
持和创新发展研究院同道的帮助。

我们永远不能忘记养育过我们的老区人
民，亲近土地，亲近农耕，回报养育过革命的
兴国老区人民，携手老区乡亲共同走进小康
社会。

◎纪实


