

◎纪实

回归多彩贵州

蒋 巍



1

在贵州，蓝天会下雨，那是蔚蓝色的雨。山寨用竹竿搭起比吊脚楼还高的晾衣架，几十条丈长的白布在挥舞着猎猎长风，迎着蓝雨的洗礼。一夜梦醒，推窗一望，晨阳里便飘满了蜡染的旗帜。绣娘女儿拨开纷飞的风绰约而来，连绵的青山绿水就升起了大幕。

贵州没有地平线。这里开门见山，推窗碰山，靠山吃山，亲友站在这山喊那山。贵州的人生没有行走，只有登攀。大大小小的村寨在山间星罗棋布，像碧海中轻荡着古老的独木舟。到处是蜿蜒崎岖的羊肠小道，犹如一张大网，编织出贵州的古老与辛酸。无数村民生活的地方和闻名全国的沿河县一口刀村一样，世世代代生活在高山的刀刃和刀尖上。遵义市芝麻镇的竹元村，竟有41个村民组，分散于三座大山和两条深沟。女检察官出身的谢佳清在那里扶贫5年了，把村庄收拾得花红柳绿，她是那里的驻村第一书记。

贵州是全国易地扶贫搬迁人口最多的省份。2015年12月，贵州举行了易地扶贫搬迁项目开工仪式，从省级到村镇，层层干部签订了誓言铮铮的军令状。经过整整4年努力，至2019年12月，全省188万人的搬迁任务全面完成。那些贫困村民告别深山老林，欢欣地涌向城镇新居。他们从刀耕火种一步步走进现代文明——愚公的子孙不用再移山了。这个巨变举世无双，其意义和温度将深刻地影响山娃们的未来，长存在他们的家谱和回忆中。

贵州省易地扶贫搬迁188万人，仅用了4年时间，这是前所未有的力度、广度和速度。到今年年底，全国一千万移民将搬迁就绪。

2

贵州的云彩能开花。几个月来，我驱车行驶在贵州的连绵群山中，到处可见当年的层层梯田，直抵山顶。不过如今已全然复绿，花草树木铺满天地，直上云雾之间。这就是退耕还林和易地搬迁再造的江山万里图。按照习近平总书记的谆谆叮嘱——贵州要守住发展和生态的两条底线，贵州，正在回归多彩贵州！

2019年12月19日，我抵达铜仁市万山区移民安置点旺家花园，正赶上第一批移民入住新居。广场上人山人海，欢声雷动。当鞭炮的声响和烟雾腾空而起时，一场激动人心的广场盛宴开始了。

所谓“盛宴”其实就是几大车盒饭。总共3排100余桌，近千入聚餐。主宾是移民，管饭的是党和政府。村民们拖家带口，但没什么大行李，因为老家一贫如洗，没什么可带的。他们清早从大山深处出发，到旺家花园已过中午。政府便组织集体就餐，也算庆祝大家的乔迁之喜。送水送饭的服务员都是党政机关干部，有局长、主任、科长、扶贫干部。很多老乡特别是娃娃第一次进城，怎么能坐得住呢？他们捧着盒饭到处看新鲜，看看路看看绿化带，看广场周围的物业服务中心、爱心餐厅、幼儿园、图书室、文化娱乐室、超市等等，怎

受父辈和费孝通教授的影响，我非常关注中国的农村。1995年，我还上大学教书，利用寒暑假自费到中国的国家级贫困县采访扶贫，亲眼看到了中国乡村的贫困现状，出版了长篇报告文学《山脊——中国扶贫行动》。

2018年，应兴国县政府的邀请，我在江西省兴国县东村乡小洞村成立了孙晶岩老区工作室。我在揭牌仪式上承诺：今后每年到兴国县体验生活，参与生产实践，每年为兴国县的文学爱好者及中小学生讲一次写作辅导课。用诗歌、报告文学、微电影等形式，讴歌红军和兴国的扶贫工作。

兴国这片热土上有9.3万人参加红军，牺牲了23179名烈士。我们给赣州市图书馆捐赠4000多册书籍，给兴国老区人民写了几十幅字画，我应赣州市领导之邀给赣州市公务员讲课。从此，兴国这个红军县、烈士县、模范县就像我的第二故乡，时刻抓挠着我的心，每年春节，我都联络书法家朋友一起给兴国人民寄去几百副春联和福字。

我住在兴国小洞村老家家里，与乡长、村支书、农民、扶贫干部交谈，了解村史和农民家的经济状况。小洞村有876户，3750人，是东村乡人口最多的村子，人多地少，贫困户有171户、767人。年轻人都出去打工了，剩下老弱病残待在家里。我见到了叶向阳，他是一个高位截瘫的残疾人，在生活的重压下曾经想到自杀。后来，他立志改变家乡面貌。他曾经在城市打拼多年，读了很多书，视野开阔。他要到农村干出一番事业。

越是深入农村，就越发感到精准扶贫的重要。兴国农村的凋敝和空心化比较严重，我几次去讲课的小洞小学76%为留守儿童，令我忧心如焚。

回到北京，我心里总是牵挂兴国。有一次，我和朋友一起到北京石景山五里坨社区做公益，看到五里坨民俗博物馆里有很多老物件，突然灵机一动：小洞村可以搞一个农耕文化博物馆啊！我马上拍摄照片传到小洞村，请叶向阳组织人搜集农具和生活用品等老物件，

么也看不够，老人笑得脸上皱纹都扯平了。那些娃娃黑红的小脸蛋上挂着饭粒儿，在人缝中钻来钻去，欢叫声响彻天地。社区干部告诉我，几万移民搬来后，附近几家大商场的高跟鞋已经断档了，都被农家姑娘抢光了——告别了老家的泥洼地和乱石堆，她们终于可以骄傲地在街上走走猫步了！

激动和感动的光芒在每个人的脸上涌流。这一天宣告了许多个极具历史意义的“第一次”：他们第一次坐大巴，第一次上高速，第一次进城，许多人家第一次不再与牛羊同居，第一次安家在高楼大厦，第一次进电梯和超市，第一次使用抽水马桶，第一次站在高层阳台上眺望城市风景……他们犹如坐了一把过山车，下来已是万紫千红的新时代了。

党和政府以及所有扶贫干部的心太细了，为移民们想得特别周全。考虑到搬进来的都是贫困户，很多人家没钱置办家具和生活用具。他们便广泛调动社会力量和爱心人士，尽力筹措资金，为移民新居送去木床、饭桌、彩电、热水器，甚至还有米面肉菜，让他们进屋就能开始新的生活。

我走进来自一口刀村的一个移民家，听这家主妇袁新芝一口河南口音，我问你怎么跑到一口刀去了？你老家再穷也比一口刀好呀。

袁新芝不满地瞥了一眼老公朱永喜说：“别看他装得老实巴交，是他给骗去的呗。”原来，两人年轻时在广东一个企业打工时相识相爱，聊起家乡，朱永喜把一口刀说得那个美呀，山下的乌江渔舟唱晚，山上到处花果飘香，家家住着漂亮的吊脚楼。袁新芝听得心醉神迷，每逢佳节便催朱永喜带她回老家看看，但永喜就是不动。直到第一个孩子快到上学年龄了，一家三口才回到一口刀。一路乘车坐船，上山爬坡，七拐八拐，登上山顶，头一眼看到丈夫的家——半间惨淡的破板屋家徒四壁，里面还躺着半瘫的老爹。袁新芝哭嚎着差点把丈夫撕碎。木已成舟，后悔也来不及了。爱情就是这样，打归打闹归闹，后来又生了两个小崽子。数月前，全家搬迁到

旺家花园，5口人按规定交了1万元，获得100平方米、三室一厅的新居。经社区安排，朱永喜当了保安，袁新芝当了保洁员。日子过得舒心了，袁新芝买了一套红绸绿裤，天天晚上去跳广场舞。她领我看了看新居，然后说了一句让我极为感动的话：“没想到幸福生活来得这么快！”

不过新生活也有“快乐的烦恼”。初来乍到，老乡们不会开防盗门，不会用电磁炉，进超市不会刷手机，走路不懂红绿灯和斑马线，到银行不知怎样取款。全贵州188万移民一夜之间变成市民，教他们尤其是老年人学会新生活，该是多大的规模啊！于是贵州所有城市纷纷创办了世界上独一无二的特训班：把老年移民集中起来，辅导他们学会这些“技术活儿”。可今天学会了，明天又忘了，那就再教。

在广场盛宴上，一位扶贫干部当场挥毫写了一副对联：

哭了，笑了，胜利了，定被历史铭记；
苦过，累过，参与过，全是脱贫英雄！

3

来到沿河土家族自治县的移民安置点官舟镇，那是一片巍然耸立的楼群。沿河县有68万人口，是铜仁市最大的也是唯一的深度贫困县。

沿河县共有51089人需要易地搬迁，其中县内安置24774人，铜仁市区安置26315人。这项工作的基本方针是“政府提供，群众自愿”。为了完成搬迁任务，移民局真是想尽了千方百计，说尽了千言万语。他们多次雇大巴拉着老百姓进城看房看环境；请老乡的亲朋好友上门劝；请已迁户回乡讲新居的好处。全县5万多人一批批搬迁，移民局的干部们一次次跟着，经常是当天去当天回。数十公里的路程，可以想见他们多忙多累吧！不过他们也有很欣慰的时候。一次在铜仁万山区安置点旺家花园，有个扶贫干部遇到3个放学娃娃，都是沿河县的。他问，进城上学好不好啊？娃娃齐声说，好！为什么？一个12岁的女孩说，

在村小学我们只有两本书，语文和算术。进城了，我们还有音乐、美术，还能学唱歌跳舞，可开心了！

又一次，几位干部把一批移民送到万山区。晚上6点多了，他们准备打道回府。这时路边匆匆跑来一位中年人问，你们车上几个人？干部说，加上司机4个人，你有什么事吗？中年人说，你们等等，我就来。只见他回身进了路边小超市，捧出4罐红牛饮料送过来，特别诚恳地说：“我是从一口刀村搬来的移民，在这儿住两个月了。你们太辛苦了，我没有更多的东西，给你们每人买瓶水吧，算是我的心意，我只有这个能耐。”

干部们的眼睛湿了。回程路上，一位在朋友圈发了一条微信：“今天我们4人在车上喝了一位老乡送的4瓶水，我觉得比什么都幸福！”

晚饭后，我在官舟镇新社区转转。社区主任告诉我，这里建了智能管理中心，监控全覆盖，孩子丢不了，小偷跑不了。住户有什么事情，可以立即与中心通话。此时夜色已深，望四周高楼林立，灯光灿烂，各式各样的窗帘后面，生活着一个个祥和幸福的家。尽管秋风很凉，我依然觉得心里涌流着深深的温暖。走着走着，我发现这里的每栋楼都有一个名字，如勤俭楼、自强楼、廉政楼等等。楼名下面还各有一副镀金对联，比如勤俭楼的名字下面是：“勤以致富，俭以养德。”我问这些楼名对联都是谁想的？主任说，移民局的几位秀才，为的是给老百姓一些提醒和教育。

山区里的月色很亮。路过几家饭店、超市、鞋店、服装店——都是移民到此的年轻人办的。走到社区广场上，前面立着一座很有气势的巨大原石，像一头抽象派的雄牛。广场周围有一圈固定的圆石凳。社区主任说，当初老百姓来看房，都埋怨广场修大了，浪费地方。现在大妈们天天出来跳广场舞，又说广场小了。给老百姓把好事办好，实在众口难调不容易啊！

呵呵，这个月夜，月光真是很舒朗。所有这一切，犹如“一枝一叶总关情”，无不代表着党和政府对人民群众付出的大爱，象征着社会主义中国的国家温度。

转头，县扶贫办的同志带我去看了看那些移民迁出的地方。惨破的旧房早已拆光，垃圾已被清运。有些地方变成了当地乡镇发展瓜果蔬菜的产业基地，更多的地方已栽树种草，全面绿化，曾经伤痕累累的大山已披上生机盎然的绿色盛装。此后我又去了晴隆县高山上的三宝彝族乡，那里石漠化极为严重，到处是乱石陡壁，缺水缺田，生活极为艰难。省领导挂钩帮扶那里，他到现场一看，当即决定全县整体搬迁进晴隆县城。为此政府特别为乡亲们建了一个阿妹戚托风情小镇。搬迁结束后，全县在那里大规模发展种草养羊。如今纵目四望，绿海连天，波涛起伏，一群群羊儿漫步其间，真是个赏心悦目……

“诗意地栖居在地球上”——人类的梦想正在归来！

小伙子买了一架无人机在空中摄影，我问他干这个干什么，他说想发展旅游让家乡富起来。我赞叹道：“小伙子，你很有志气！”彭多福带我走村串户，我看到了他们承包的土地上长出了金灿灿的水稻，他自己设计自己施工的老油坊，用古老的榨油方式榨木榨油和花生油，榨油剩下的枯饼可以做柑桔的肥料。彭多福是叶向阳的眼和腿，这样重情重义、无私助人的人非常令人敬佩，我为叶向阳有这样的朋友而感到欣慰。

3年前见到的叶向阳家的房子比较简陋，现在粉刷一新，墙上写着“香樟湾共享农庄”的字样。他的农庄有了起色，脸色也变得红润起来。他说：“孙老师，自从您在我们村建老区工作室，写文章宣传我们，县政府很多领导都来到我家看望我，每个周末都有人慕名到我们农庄吃饭，日子好多了！”

东村乡政府被叶向阳的自强不息精神感动，积极支持他创业，帮助他协调土地流转、提供帮扶资金，联系水利局帮助解决高山用水，在养殖基地附近建设了蓄水项目，一方面解决了当地村民的农田灌溉问题，另一方面也为他的养殖基地解决了用水难题。看到叶向阳等贫困农民发自内心的微笑，我打心眼里替他们高兴。

农耕文明决定了中国文化的特征。聚族而居、精耕细作的农业文明孕育了自给自足的生活方式和文化传统。农耕文明的地域多样性、民族多元性、历史传承性和乡土民间性，不仅赋予中华文化重要特征，也是中华文化之所以绵延不断、长盛不衰的重要原因。兴国是一块生机勃勃的土地，不仅出了56个将军，而且出了300多个博士，兴国人最大的特点是重视教育，敢想敢干，热爱家乡，抱团为家乡出力。我打心眼里感谢兴国县委、县政府的支持和创新发展研究院同道的帮助。

我们永远不能忘记养育过我们的老区人民，亲近土地，亲近农耕，回报养育过革命的兴国老区人民，携手老区乡亲共同走进小康社会。

我心中的桂花树

刘耀仑

我老家屋后，有个长长宽宽的坪。晴日，洒满阳光，可以晒衣，晒谷。更可以在暖阳下，安然惬意地坐下喝茶聊天。我常常在这里看书，下棋，吹笛。

长坪的边缘，有两棵特别醒目的古树。一棵是紫薇树，一棵是桂花树。我能记事时，他们就立在那了。树干都有小水桶那般粗，不同的是一个直冲云天，一个是斜逸蓬勃。那紫薇，是我后来知道的植物学名。在老家，都叫她新米树。为何这么叫？母亲说，她一开花，新米就出来了。所以，每当我看到高达两丈多的新米树漫天绽放霞光般的异彩，便心花怒放！

另一棵，自然要说到桂花树。粗大的主干，横空出世。童年，我一次又一次爬上树去玩。浓密的枝叶间，我曾发现小鸟精心织造的窠，我惊喜得很。只告诉最要好的同伴。不能告诉更多的人，怕惊扰它们。悄悄观察，发现出没的是浑身穿着锦衣的画眉，可爱极了。渐渐，窝里有了淡蓝色蛋，一个，两个，直至5个。不久，窝里有了肉乎乎的雏儿。父母忙碌不停，寻食，喂食。每当父母叼着小虫劳碌飞回，5张红色小嘴便一起张大大大的争着向父母开放。我感动，我好奇，却也担心，怎么记住哪个孩子吃了，哪个没吃呢？

这棵桂花树，是秋的忠实使者。每到碎金成簇，馨香吐放之时，必是金秋五谷丰登之日。它的使命，与新米树小本一样。但是，有大同，也有小异。暮色四合时，新米树睡去了，它还在孜孜不倦地默默地释放着芬芳。

新米树报喜，是豪放的，繁花灼灼，招摇于天光白昼。而桂花以微小的身姿藏于绿叶之下，悄悄地吐露馨香。她不在乎大红大紫，不在乎朗朗日中大放光芒，也不在乎人忽略了她的存在。她低调而蕴藉，不大放异彩，却静吐馥郁。每个花瓣，细小得近乎难得入眼，可她千千万万个的平凡组合起来，竟然能惊天动地神阙沉醉。

这芬芳，香透一树，香彻一方，香醉夜空。安恬的万物，似乎都在静谧分享。它的芬芳，绝不妖冶，绝不异味，纯净健康。您大可宽怀亲近地看它，嗅它，它给您带来美好的回味和悠远的憧憬。

几年后，我到武汉上了大学，位于桂子山的华中师范大学。圆了我家的上学梦，也圆了我的桂花梦！整个桂子山，偌大的校园，是桂花树的王国。据说，仅桂花树的品种，就有几百种之多。中秋时节，整个校园简直被桂花香透了。朝晖夕阴，莘莘学子，在这里汲天地之灵气，无比惬意地滋长。

桂花树，桂花，几乎成了华中师范大学的象征和代名词。如同樱花树、樱花几乎成了武汉大学象征和代名词一样。不过，我更爱桂花树和桂花。因为更有中国特色，更有中国传统的风骨和意韵吧。

毕业后，我又在武汉工作和生活。在每处家居前，我栽了桂花树。回老家，我特地从武汉带回去桂花树和石榴树苗，栽在长坪的后侧。现在，这两棵树也很高大。桂花树绿盖如巨伞，枝叶繁茂。金秋时节，碎金挂满枝头，在碧叶中闪耀着几分娇羞。芳香四射，整个屋后仿佛都是她的气韵。石榴树，顽强地勃勃丛生，一年盛开几次鲜花，流光溢彩，似乎在无声地祝福我们。



最忆是乡情

孙晶岩

他们心领神会，立刻搜集了客家花轿、水车、犁、打谷机、纺车、石磨等60多件农具和生活用品。花轿是叶向阳家的祖传宝贝，民国三年制造，有100多年的历史，叶向阳把自己家的一间60平方米的祖屋腾出来粉刷一新，建立了一个农耕文化博物馆展厅，屋里有天井，展现着客家民居的特色。

这次活动是小试牛刀，却引起广泛关注。2019年春，我提出了在兴国县搞文化名家农耕文化体验的倡议，得到了朋友们一致拥护。几十位文化名家一起来到小洞村的稻田插秧、耙田、踩水车、参观农耕文化博物馆、拍摄微电影，体会农耕文化的艰辛和快乐。

我的老区工作室设在小洞小学，当我给孩子们讲课时，坐在第一排的一个女学生忍不住哭了起来。我走下讲台，紧紧地搂着她的肩膀，用肢体语言表达我对她的关爱。我问她为什么哭？她说：“阿姨，很久没有人这样关心我了。”

她的话刺痛了我的心，我的眼眶湿润了，这所学校有很多留守儿童，他们缺乏关爱。我在这里成立老区工作室，首先就要让留守儿童感觉到爱！我和熊小米文化公司一道给全校每个学生捐赠了书籍和文具，给孩子们带来温暖。我把自己从英国买的儿童画和画笔送给孩子们，希望他们画大山、田野、房子、牛羊，画出自己的梦想。

兴国的客家农耕文化是特别有代表性的完

整系统，叶向阳的农庄就是一个农耕文化的生物链。3年来我和小洞村的村民结下了深厚的友谊，房东姑娘丁小平怀孕第一时间将喜讯告诉我，我温馨提示她如何保胎；她喜爱文学，我给她寄书鼓励她练笔；叶向阳的农庄疫情期间生意萧条，我鼓励他不要气馁努力奋斗；当我在小洞小学讲课时，乡干部和校长亲临课堂听课；当我离开村庄时，乡亲们含泪向我挥手告别……

今年9月，我再次发出倡议，号召文化名家到兴国县小洞村搞文化扶贫。我再次来到小洞小学，给全校学生捐赠篮球、乒乓球、羽毛球、跳绳、毽子和书籍，鼓励孩子们放开眼界，走出大山，学好本领建设祖国。

“丹枫记忆——文化名家体验兴国农耕文化”活动于国庆、中秋双节举行。活动由兴国县委宣传部、兴国创新发展研究院和孙晶岩老区工作室联合举办，几十名文化名家放弃与家人团聚的机会，从四面八方齐聚小洞村小溪坑，大家挥舞铁锹，挖坑、种树，培土、浇水，很快就沿着山边种了一片丹枫。我们唱山歌、磨豆腐、打米粿、做米粿、召开农耕文化座谈会，品尝自己磨豆子制作的豆浆，亲手种的无公害大米，呼吸着沁人心脾的空气，感受着田野原生态的美，每个人的脸上都荡漾着微笑。

我和朋友一起跑了小洞村、官田村和忠山村3个村做田野调查。在忠山村，我看到一个