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一

从兰州一路南行，大陆架渐
次隆起。土黄色的莽原托起曲曲
弯弯的路，向植被及人烟渐渐稀
少的高处，向云朵渐渐浓密的天
空，广阔地铺展开来。

冗长而没有尽头的爬行，仿
佛一口喘不到底的气，憋得人胸
闷。突然，前方出现了一个蓝色
的标牌——七道梁，一转弯，视
野即变得一片苍青，豁然开朗，
耳边仿佛传来轰然的一声巨响。
我知道，这声音并不是来自现
实，而是来自十分遥远的岁月深
处。两个大陆板块曾在这里碰
撞、对接，青藏高原和黄土高原
以一种激烈、极致的方式融为一
体时，留下了深沉而雄浑的余音。

站在七道梁的山口，回望兰
州，已然是一片隐在云雾之中的
渺渺红尘。书上记载，此处自古
就是从兰州南下陇南、临夏、甘
南乃至进入四川的必经之咽喉。
如果将脚下的公路复原成千年之
前的样子，这里就是贯通南北的
茶马古道。细细弯弯的路，以超
出想象的韧性向南，枝枝蔓蔓地
延伸，就如青藏和黄土两个高原
的缝隙中长出的一根瓜藤，沿线
的地域不过都是这同一棵藤上结
出的瓜。虽然一根藤上的每一个

“瓜”味道和特性都大致相似，但
总有一个和它的母体最为契合。

其 中 ， 最 配 得 上 “ 两 原 之

子”的地域就是甘南，因为它承
载了这个地域的一切文化基因和
独特的性格，这里的一切都显得
那么不同寻常。由于每一个昼夜
里的温差巨大，这里的瓜果特别
香甜，花儿特别鲜艳；在一座山
上行走一天，就能走过四季，所
以这里的牛羊特别鲜嫩、肥美；
由于有白石山坐落在临潭境内，
这里就是南北方的分水岭；由于
有洮河流入了黄河成为黄河上游
的一大支流，又有白龙江流入长
江成为长江上游的一条重要支
流，这里便同时拥有了两河文明。

历史上，这里发生过许多战
争，所以人们更热爱和平，更渴
望稳定安详的生活，这里自然也
就成了各族人民和谐相处、多元
文化共生共存之地。另外，它复
杂的地理地貌也堪称奇观，高
原、山地、峡谷、盆地、草原、
森林应有尽有，如一个地质的百
宝箱，向人们喻示着异质同存的
丰富、和谐与美好。

同行人娓娓的讲述、之前的
相关阅读以及自己的直观感觉都
告诉我，这是一个神奇、深厚、
令人沉思也令人神往的地域。似
乎，一切地理、自然、历史和人
文要素都能够在这里实现冲突与
融合的辩证。

二

已有雄关在望。那就是被临
潭人称之为“青藏之窗、甘南之

眼”的冶力关。
公元 1365 年，在离冶力关大

约 50 公里开外一个叫流顺的地
方，有一个叫侯显的人诞生了。
如果说，洮州是青藏和黄土高原
缝隙上结出的一个最奇特的瓜，
那么，侯显便是这个瓜里最奇
特、生命力最强的一颗种子。似
乎，他的血脉和精神不仅来自于
生身父母，而且来自于高原，来
自于高原几千年凝聚的精气。

侯显很小就被送进寺庙，他
天资聪慧，少年时期就精通藏汉
两种语言。

至于他后来又如何成为大明
宫中的一名宦官，由于缺乏可信
的资料，目前也无法确切考证。

其说一，《临潭县志》 记载：
侯显“少年时未告家人，擅自离
乡，爬山涉水，沿途乞讨，进京
入宫充小太监”。其说二，在明朝
军队征讨洮州十八族头目叛乱的
战争结束时，年仅 14 岁的侯显便
成了征西将军沐英军中的俘虏，
他们发现侯显聪明伶俐，眉清目
秀，便将他带回南京，进贡给皇
宫当差。

总之，这个聪明伶俐的小童
一进宫就受到了明太祖朱元璋的
喜爱和赏识，一起步，就被安排
到了当时最有权势的司礼监当
差，主要负责处理藏区事务。

公元 1407 年，侯显被明成祖
擢升为司礼监太监。之后他开始
一生最为辉煌的使者生涯，不但
四次率领舰队远航西洋，先后访
问了东南亚十五个国家。三次进
入西藏，遍历藏区，通告明朝的

对藏政策，沟通、加强藏区与明
朝中央政府之间的联系，还通过
促进物产交流，带动了藏区经济
发展；又通过刻刊永乐版 《甘珠
尔》，将内地的先进雕版印刷技术
传到了藏区，为统一的多民族国
家的经济发展、民族团结奠定了
坚实的基础。

三

在赶往侯家寺的路上，我一
直在头脑里想象、勾画着从前那
座叶尔哇寺的样子，但在美仁大
草原上，我还是不知不觉地走了
神，忍不住放纵自己的目光，任
其在草原上无羁驰骋。

平展的草原一望无际，铺满
了密密麻麻低矮的植被，起伏波
动的地表轮廓描述出高原优美的
曲线和生动的呼吸。仍然有一些
未谢的花朵在草原上星星点点地
流连，有鲜红的绿茸蒿、紫色的
达乌里秦艽……让人陡然生出些
许柔软的心绪和美好的向往。

公元 1438 年，侯显圆寂于叶
尔哇寺。那时，陇西地区已是一
片政通人和、民族团结、太平和
谐、年丰民富的乐土。侯显走
后，在当年的临潭大地上留下了
一大片金碧辉煌的寺院和一个经
久不息的生命回响。

《寺志》 中说：“大太监侯显
把许多财物交给他的侄子汉官侯
文，让他在祖先贡玛的旧寺遗址
上修建了这寺。”叶尔哇寺，全称
为叶尔哇桑珠林，意为“如愿
洲”，由于寺院周围筑有圆形城

墙，亦称圆城寺。侯显还乡后，
大明皇帝敕封侯显为该寺世袭僧
纲和国师，所以该寺的历任僧正
都是由他的侄、孙担当，一直姓
侯，俗称侯家寺。

转眼间，已是千年岁月。我
们面前的建筑群虽然还叫侯家
寺，但此侯家寺再也不是从前的
侯家寺。

向往已久的侯家寺就这样被
我们隆重地寻找又匆匆地走过。
我们告别，微笑着挥手，但心里
却有隐隐的伤感。可是就在蓦然
回首的一瞬，我发现那些双手合
十的僧众们脸上都挂着微笑，那
微笑竟然闪耀出千年前侯显的神
韵和光辉。之后，当我走在临潭
的街上，走在高原的各处，甚至
回到自己生活的城市，每看到一
个和善、美好的微笑，都会觉得
那是来自遥远的侯家寺，想起一
个符号似的名字。

（任林举，吉林省作家协会副
主席、中国电力作家协会副主
席，著有 《玉米大地》《粮道》
《时间的形态》《此心此念》等，
曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、
老舍散文奖等。）

上图：临潭全景
左图：远望侯家寺
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千里寻圣到临潭
任林举

千里寻圣到临潭
任林举

每 次 回 眸 秦 溪 凌
云塔，都能升腾出一
丝激动和爱恋。它犹
如一位红军战士，用
百 折 不 挠 和 坚 忍 不
拔，激励这一方人民
锐意进取、奋发有为。

坐落在贵州省黎
平县城西北 35 公里处
的秦溪凌云塔又名白
塔、红军塔，始建于
清 末 ， 复 建 于 1919
年。在凌云塔的两侧
建 有 两 座 五 层 小 塔 ，
俗称“文笔塔”，两塔
相距300余米，与凌云
塔形成三角形，遥相
呼应。

1934 年 12 月，中
央 红 军 路 过 秦 溪 村
时，在凌云塔围墙上
写下“武装起来，行
动起来，要打倒土豪分田地”的标语，为这
座饱经沧桑的古塔植入红色基因，闪耀着红
色的光芒。为纪念红军，当地人又将凌云塔
称为“红军塔”。

和侗族鼓楼不同，凌云塔是一座八角五
层楼阁式砖塔。塔基为青石垒砌，塔身为青
砖砌筑，整座塔为斗拱式建筑，置葫芦宝
顶，上盖小青瓦，翼角高翘，雄伟壮观。

作为黎平县境内现存的唯一一组塔式建
筑，为何会在秦溪建起来呢？秦溪又名秦
洞，是侗、苗、汉杂居的地方，是黎平县七
十二洞之一。秦溪自古就是商贾云集的富庶
之地，勤劳奋进的秦溪人经过一代代人的艰
苦努力，至清光绪年间，北至大稼平底、西
至罗里上龙八卦、南至高屯八舟，均有万石
良田。

当 你 走 进 秦 溪 ， 至 今 仍 可 以 找 到 明 、
清、民国各个时期民居建筑的遗迹。四合
院、封火墙，古井、石板路。这些充满水墨
情调的古式民居，或“三坊一照壁”或“四
合一天井”或“一进两院”，有着对称式的布
局和封闭式的外观，每个院落的布局都做到
自然贴切。

在勤劳苦干中富起来的秦溪人民逐渐意
识到“家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤”。
自此，“一心只读圣贤书”的良好风气在秦溪
蔚然成风，也出现了许多科举登第的人物。

据秦溪节孝碑记载，清光绪年间，秦溪
学子吴锡华通过科举考试，官至四川酉阳直
隶州州判。吴锡华为官清廉，关心百姓疾
苦。他看到酉阳地区许多农田因为水位低而
无法灌溉，在干旱季节颗粒无收，十分痛
心，夜不能寐。吴锡华在家乡父老的建议
下，积极引进黎平的“水车”灌溉技术，促
进了当地的农业增收。吴锡华告老返乡后，
当地人制作一把“万民伞”赠送给他。

随着吴锡华等人才纷纷出现，秦溪人民
越来越笃信“地灵人杰”的理念，通过乡贤
的积极倡议，大家希望建设三座宝塔，以激
励本村子弟科举登第、以文报国。就这样，
秦溪凌云塔和两座文笔塔应运而生。

凌云古塔，屹立百年，虽经岁月洗礼，
依旧岿然不倒。
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客家话是四川龙泉山一带的语
言之花，至今仍然在这块土地上簌
簌绽放，让这片丰美的土地更加缤
纷多彩，温润迷人。

我与龙泉山的客家话结缘就像
是命中注定的。大学毕业后，我到
成都龙泉驿教书。课间，学生们互
相说笑打闹追逐，我仿佛走入百鸟
争鸣喧闹热烈的森林，只感到他们
的自在和快乐，却完全听不懂他们
在“鸣”什么。后来，同事们告诉
我：“你不知他们‘鸣’什么很正
常，他们‘鸣’的是‘土广东话’！”

后来我才慢慢搞清楚，这一带
及周边的清水特别是洛带等“东山
五场”等都是客家人聚居区 （“东
山”是龙泉驿区及周边的市民对龙
泉山的称呼），他们把 300年前祖先

“湖广填四川”时从广东、江西、福
建带来的客家话几乎像传家宝一样
完好地保存到现在。

我与客家话的渊源更因为一件
大事而增一层：我对一个客家姑娘
暗生情愫，热烈追求，最后终于

“学么格优么格”（客家话：心想事
成），抱得美人归，这样，客家话又
成了我的“亲戚”。

客家话是一种源远流长的语
言。它穿过历史的风烟而来，经历
过岁月的荡涤而来。它的许多词汇
即是古汉语的词汇，许多语音即是
古代的语音，许多表达方式即是古
人的表达方式。听其言仿佛是从时
光隧道中直接穿越到我们面前的古
人，又仿佛是“不知有汉、无论魏
晋”的桃花源中人。

今天，语言学家和客家文化学
者均证实了这种语言来自于千余年
前的中原汉人语言，虽然其后又与
五岭一带畲族等语言及后来的四川
话有少量交融变异，但整体风貌犹
存，因此本地客家人与来自他们祖

籍地的客家人能够毫无障碍地交
流。从这个角度讲，客家话是当之
无愧的汉语言活化石。

客家话的发音少有婉转柔媚之
气，它的音调少有起伏回旋之势，
它的句子少有冗长复杂的表达，甚
至说起来音量都更大一些，听起来
更“雄壮”一些，用四川话说是

“广哩广啷的”。
客家话其实是一种经历沧桑的

语言，承受过血与火的焠炼，吞咽
过颠沛流离的苦难，饱尝过风霜雪
雨的摧折，最后在远离战火、远离
喧嚣的五岭及以外的深山抹掉一身
汗水和血泪，长喘一口气安顿下
来，像一粒粒被风吹向远方的蒲公
英种子散落、生长在南方的深山密
林里。后来，在“湖广填四川”这
个浪潮中，又被客家人携带在身带
到了天府之国。

回望客家人迁川，这幅画面是
多么令人震撼：络绎不绝的客家人
扶老携幼、肩挑背扛，把对故土的
依恋深深折叠进心底，把对前路的

不安与恐惧踩在脚下，怀揣对天府
之国和美好生活的向往，穿过高山
和云雾，涉过激流与险滩，风雨兼
程，披星戴月，用汗水和期盼铺出
了一条5000公里的新生活之路。

洛带镇是一个“望得见山，看
得见水，记得住乡愁”的地方。小
镇上的广东会馆有这样两副对联：

“云水苍茫，异地久栖巴子国；乡关
迢递，归舟欲上粤王台。”“江汉几
时清，且向新宫倾竹叶；罗浮何处
是，但逢明月向梅花。”

这两副对联是经典之作，文思
浩渺，文意深广，情感深挚。许多
广东梅州一带来的客家乡亲看到这
两副对联都会泪光闪动。

从史料上分析，当年客家人大
量来到四川洛带，到广东会馆建
成，也就用了 30 年左右。就是说，
30 年左右就实现了这个小镇的再造
与复兴。

客家人作为中华民族的迁徙民
系，他们崇文重教的意识是值得推
崇的，他们耕读传家的传统是值得
重视的，他们尊祖敬宗的观念是值
得尊重的，他们忠孝为本的教诲是
值得传承的。

下图：阳光冲破云层，给龙泉
山脉镀上一层金黄。

白桂斌摄 （人民图片）

龙泉山上客家话
雍 也

旅行就这样。第一次去是缘
分，又去，则是爱上。浙东海上的
大陈岛便是如此。

渡轮缓缓驶离码头，繁华的椒
江城区逐渐远去。倚在船头，带腥
的风扑面而来。当从苍茫的大海回
过神来，雨丝竟滑落至发梢两侧。
前方，大陈岛雾气蒸腾，如仙似
幻，像艘孤船悬在雨幕丁洋上，热
切地与我对望着，并用这空中洒泪
的方式迎接我这回头客。愈近，我
禁不住喃喃自语：相逢何必曾相识。

因是再来，时间任由自己掌
握，风景便可以跳跃。于是，我大
胆地选择忽略某些，只想随心一走。

上大陈，还得再去甲午岩。沿
途道路已翻新，走在镂空的栈道
上，底下海水涌动。我作小孩状匍
匐静听海的声音，还瞪大眼睛，瞧
瞧水中是否鱼虾成群？不过，涛声
还是依旧。

大自然就这么鬼斧神工。远远
看见两块颀长挺拔的礁石组成甲午
岩，在浅雾中越发雄姿，犹如巨帆
矗立。那岩壁被千百年海浪扑袭无
数，断面峭得刀削斧劈了一样。甲
午岩离岛岸仅数十米，海水涌进其
里，陷入夹缝，争先恐后地想离
开，前进与后退交相撞击，惊涛拍
岸卷起千堆雪。

同行的朋友说，甲午岩傲守不
倒，铁骨铮铮，提醒国人勿忘国
耻。而我还喜嶙峋崖石上长出的那
几棵小松树，焦黄上点缀绿意，刚
劲里夹些轻柔，岂不更好？

不曾想，雨恰到好处地停了。
也许是为了让我更好地仰视垦荒纪
念碑的高大。想当初，467名垦荒队
员响应号召，踏浪滚滚来到大陈
岛，用青春和汗水硬是将荒岛变成
绿洲。我用手轻轻抚摸修葺一新的
纪念牌，用心感受这滚烫的红，不
禁大声地读起：我是一名青年垦荒
队员，我志愿来到伟大祖国的大陈
岛……四周海风猎猎，将这一垦荒
誓词送得很远。

告别垦荒纪念馆，沿途随处是
“一江山岛”之战遗迹。这些战壕、

猫耳洞、坑道等，无不显着沧桑。
漫步其中，远去的刀炮声犹响在耳
边。想想过往多少风云人与事，却
弹指一挥间，都湮没在长河中，叫
人无论如何不能云淡风轻。

就这样，大陈曾毁灭又重生，
奇迹再现，面孔不同切换。

谈笑间，不觉已来到思归亭。
岛外风平浪静，我凝视远方，心里
不由轻唤一声：海峡对岸的大陈人
可好？故岛草木依然深深。

雨后大陈，举目深邃，草木葱
茏，海阔水澜。海角处的天空奇迹
般地出现火烧云，晚霞把蓝天渲染
成了红色，下方似一个喷发的火山
口，浓郁炫目，朝我散来的云彩慢
慢淡去。时不时，几只海鸟掠海面
俯冲扬飞。此情景就是一幅油画，
像极了王勃笔下“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色”，连一些摄影
师都忘了举起相机。我也不过多分
心，只想好好品品黄鱼海螺，喝喝
渔家酒，放任这份浪漫弥散在梅花
湾。不一会儿，心儿与夕阳一起醉
沉。唯记栏边长长的芦苇拂我面，

勾去我一身尘埃。
第一次留宿海岛，心儿与月儿

一样高高吊起，迟迟不肯落下。岛
上灯火在清风中如萤火陆离，散发
着朦胧风情。环岛路上，时不时有
风驰电掣的摩托车越过。此刻，午
夜最大陈，静谧年轻。不知喧闹过
后，大陈是否记得，有个懒懒躺秋
千 上 的 人 儿 ， 曾 在 那 晚 无 眠 ？
东方未白，海岛正酣，连船笛都压
着嗓子响。我终选择在大陈尚未完
全苏醒的早晨归期，只想不惊扰
它。我甚至知道吁出的气息，还有
大陈的醉。不知为何，心中咋还想
着来年花开时，再来醉一回。

上图：大陈岛风光 胡迎阳摄

醉大陈
范烟雨
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