

中秋团圆

肖复兴



老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月，中秋节浓浓的气氛就忍不住开始弥漫开来了。首先，过节的气氛像一股股的溪水，从大街小巷的街肆店铺里流淌出来。这个季节里，瓜果桃李正热闹闹的上市，中秋节，各家都要拜月祭祀，少不了供奉的果品。于是，卖各式水果的摊子，一般都会拥挤上街头，花团锦簇，向人们争献媚眼。我小时候，前门大街之东，鲜鱼口之南，有条叫果子市的小胡同，这季节，一个个卖水果的摊位，像蒜瓣一样挤在一起，人头攒动，熙熙攘攘，夜晚要张灯结彩，热闹得像提前过节，是老北京中秋节重要一景，四九城里，很多人是要去那里光顾的。

清末《春明采风志》说：“中秋临节，街市遍设果摊，鸭梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这里后面所说的四项，头一项毛豆，是因为月宫里的玉兔爱吃，是绝对不能少的；其余三项也都是拜月时必备之品，藕的白，鸡冠花的红与黄，西瓜的红和绿，色彩足够鲜艳，估计嫦娥看见会喜欢。其中西瓜必要切成莲花瓣，嫦娥便如寺庙里供奉的仙佛，端坐在莲花宝座之上了。

中秋节，人们拜月，按理说嫦娥是主角，但是在民间，玉兔却抢了嫦娥的风头，人们尊称它为长耳兔光仙，把它和嫦娥吴刚仙人一样等同看待的。这是一件非常有意思的现象，一直传承至今。我一直有些迷惑不解，心想或许是民间的一种追求平等的心理趋向吧，才会让玉兔和嫦娥吴刚平起平坐；也是玉兔可以捣药，能够治病，保佑安康吧，民间说：没灾没病就是福，这是普通百姓心底最大的愿望呢。

我小时候，中秋节前，人们要买纸，在上面画玉兔，而不是画嫦娥，这种纸在商店里专门有卖，叫做月光纸，一个非常好听的名字。在月光纸上画定光仙，是我们小孩子爱做的事情，可以夸张地把

兔子的耳朵画得格外长。在前门大街大栅栏东口路南，有家公兴纸店，我们一帮小孩子跑去那里买月光纸，好把玉兔请回家。

民间不叫玉兔，更不叫长耳兔光仙，都管它叫兔儿爷。中秋节前，能够和鳞次栉比的水果摊有一拼的，就是卖兔儿爷的大小摊子。兔子长耳朵，三瓣嘴，本来就十分可爱，这种用泥捏成的兔儿爷完全拟人化了，就更加让人感到亲近。后来，过中秋节即使不再有拜月的古老仪式，但各家一般还是要买个兔儿爷带回家，让兔儿爷和全家人同乐，其中古老的敬拜定光仙的祭祀仪式感，已经完全世俗化，兔儿爷参与了中秋节民俗传统的衍化和传承之中。

兔儿爷，虽都是泥捏而成，但花样繁多，贵贱不一。《清稗类钞》里说：“兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，居者高三四尺，值万钱。”《京都风俗志》里说：“有顶束甲如将军者，有短衫担物如小贩者，有立起舞如饮酒燕乐者……名目形象，指不胜数。”前者，卖给的是王府贵族人家；后者，堆挤成小山，很便宜，谁都能买一个带回家。这里说的“燕”同“宴”，也就是说兔儿爷和你一起家宴喝酒庆祝中秋节，完全和你融合一起，并非如嫦娥一样端坐在缥缈的月宫之上。

作为商品，兔儿爷满足不同人群的需求；作为艺术品，兔儿爷可以见得京城民间艺人丰富的想象力和创造力。不说的别的，光看兔儿爷的坐骑，禽兽兼备，翻江倒海，完全进入神话境界；再看兔儿爷的造

型，可以是顽童老者，可以是下里巴人，也可以是京戏里扎靠插旗的任何一位将军，簇拥一起，活脱脱能上演一出精彩大戏。

据说，最早出现的兔儿爷如牵线木偶，双臂用线牵连，可以上下活动，不停做捣药状，憨态可掬。如今的北京，也有卖兔儿爷的，但这种兔儿爷是见不到了，很多造型奇特而色彩纷呈的兔儿爷，都见不到了。清末有这样的竹枝词唱道：“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”如此满街满街皆是卖兔儿爷的大小摊子的盛况，更是见不到了。

中国讲究不时不食，中秋节的时令食物是月饼。谁家过中秋节不会买几块月饼尝尝呢？老北京卖月饼的点心铺，南味店少，我小时候，那种双黄莲蓉的广式月饼很难见到，卖得最多的是自来红、自来白、提浆和翻毛这四种月饼。它们的区别主要在皮上。提浆和翻毛的皮一硬一软，自来红和自来白的皮，一用香油和面一用猪油和面，老北京人自会吃得明白，口味被这四种月饼征服。以前有诗专门唱道：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。”我小时候，家住前门，前门大街上有正明斋和祥聚公两家老点心铺，最爱吃的是翻毛月饼，家里派我去买月饼时，我常会多买几块翻毛，那翻毛必得托在手上吃，真正的皮薄如纸，细细层层，翻毛如雪，吃的时候嘴里呼出的气，都能把那一层层皮吹得四下翻飞。

在前门大街，最吸引我们小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋节，不能落下最卖

钱的月饼。吸引我们的是它刚进8月，就在店里的中心位置上，摆出一个大如车轮的巨大月饼，四周用菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月饼，皮上刻印着嫦娥奔月的图案。据说，这个巨大无比的月饼一直摆到中秋节过后，店家就把这块大月饼切成一小块一小块，免费让客人品尝。可惜，我一次也没有赶上过这样的好机会。

过去，在老北京，中秋节前后，戏园子要上演和中秋节相关的剧目，这是老北京的传统，不仅中秋节如此，任何一个节日，都要有相关的剧目相匹配，成为节日必备的硬件之一，和中秋节的月饼一样，不可或缺。清升平署中秋节最早的剧目是《丹桂飘香》《霓裳起舞》，是专门给皇上太后看的。四大徽班进京，京戏普及之后，戏园子在胡同里建得多了起来，特别是1915年，梅兰芳上演了新戏《嫦娥奔月》之后，再过中秋节戏园子上演的戏，必是《嫦娥奔月》了。在这出载歌载舞的戏里，少不了兔儿爷，扮演兔儿爷和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是当时名噪一时的名丑。

如果按照进入8月准备中秋节而有声有色次第出场的水果、兔儿爷、月饼和京戏，我会想，这四位中谁是中秋节的主角呢？各式各样众多的水果，肯定是跑龙套的配角。月饼？显然不是，得让位给兔儿爷。兔儿爷和梅兰芳的《嫦娥奔月》一比，又得让位给了嫦娥。但是，如果要给中秋节挑选形象代言人，在老北京，恐怕还得数兔儿爷呢。

中国传统节日里，如果排座次，春节是冠军的位置，中秋节一准儿是亚军。两个节日的含义不尽相同，一个是迎接春天的来临，一个庆祝秋天的丰收。但是，两个节日的意义又非常一致，那便是团圆。这便是中秋节不同凡响的意义所在。今年，这个中秋节的团圆意义，就更加彰显其意味深重。蔓延至今的全球疫情之中，对于平安团圆的祈盼，会让我们发自心底的感叹：但愿人长久，千里共婵娟。这句古老的诗词，是今年这个中秋节拉起的一道醒目明心的横幅。

中秋节的月亮，在亿万人的心中，指向团圆，指向思乡。中秋节到来之际，本版推出作家肖复兴等人的散文，以飨读者。——编者

万里故乡一线牵

孙博（加拿大）

“离离暑气散，袅袅凉风起。”出暑那日傍晚，我徜徉在附近不知名的小湖边。抬头间，忽见湛蓝的天空上飘荡着一只红风筝，它是那样的灵活鲜艳，又是那样的随心所欲。宅家抗疫大半年，还是第一次见到如此“生猛”的景象，我内心怦怦直跳，难以抑制久违的兴奋，边哼唱边手舞足蹈起来，活脱脱像脚下窜而过的小松鼠。

为了急于追寻风筝的源头，我疾步穿过木桥，直抵公园中央的大草坪。未曾料到，除了那只红风筝外，还有4只风筝正在准备放飞，似乎比往年多。也难怪，多伦多被闷在家里太久了，刚刚宣布走出新冠病毒疫情，人们就迫不及待地冲出家门，尽情拥抱大自然了。

放眼望去，各队人马应该属于不同的家庭，有的是父子档，还有的是兄弟队。各队相隔数米，依然保持着社交距离。不一会儿，好几只风筝一跃升上了天空，它们自由自在地翱翔起来，色彩不一，各行其道，互不干扰。

为了尽情一饱眼福，我干脆平躺在草地上。仰望空中飘来飘去的风筝，我不禁回想起40多年前的情形。那时才10岁，跟着哥哥去上海的郊外放风筝。三哥虽然只比我长6岁，但他阅历广、知识面宽。他告诉我，早在春秋战国的时候，一个叫鲁班的人就用木头做成了木鸢，这就是中国最早的风筝了。尔后用纸代替了木，纸鸢就出现了。再后来，又有人试着在纸鸢上系上竹梢，当风吹入竹梢的时候，声音像鸟鸣，所以纸鸢又叫风筝。

小时候还听大人讲，放风筝不但可以作为娱乐活动，还可以“放掉晦气”。每当遇上难题时，就在风筝上写上自己的名字，然后把风筝放上天，再故意剪断牵线，让风筝飞走，“晦气”也就这样放走了。还清晰记得，有一个“发小”曾经告诉过我的真事。有一回，他的母亲生大病，好几个医生都束手无策。后来还是其父想出了法子，把母亲的名字写在风筝上，然后叫他把手放上天。没过3天，其母的病情确有好转，风筝还真够灵的！

整个少年时代，我经常与小伙伴一起玩风筝，简直成了“发烧友”。一到秋天，周末常去郊外玩个痛快。有次回家实在太晚，还挨了妈妈一顿训斥。一直玩到考大学那年，再也没有碰过风筝。

上世纪90年代初，我漂洋过海来到加拿大。几年后成家立业，先后添了两个儿子。等他们六七岁后又一起玩起了风筝，似乎返老还童。记得2004年9月的一天，天气格外晴朗，万里无云。我们一家四口来到多伦多东北侧的“美丽径公园”，参加第十届“多伦多国际风筝节”。造型各异的风筝装点着蔚蓝色的天空，多姿多彩。多个国家的十余支风筝队应邀参加了风筝节，场上的比赛一个接着一个，一会儿是最快升空纸鸢较量，一会儿又是最长风筝尾巴搏斗。当一个80米长、50多片叶片组成的“巨龙风筝”升到空中时，全场数千老老少少都惊叹不已。原来，这个庞然大物来自中国的“风筝之都”——山东潍坊。浓浓的国风图，引来此起彼伏的掌声。

从此，每年秋天我们全家都会去参加风筝节。既让孩子见识世面，又让他们参与娱乐活动，一举多得，合家其乐融融。年复一年，孩子们在追逐风筝中快快长大。我们两口子用心陪伴着他们成长，也一天一天慢慢变老。

最近一次全家玩风筝，还是在2015年的仲夏，那是我们去美国旧金山旅游。两个儿子事先在网上查到，有一个放风筝的圣地。那日下午，我们先去唐人街买了风筝，然后直奔金门大桥旁的休闲公园。借着吹过金门大桥的强风，放了好几个小时的风筝。那天放风筝的人还真不少，几十只风筝在空中盘旋，观赏者数以百计，构成了一幅绝妙无比的图画，不禁想起民间流传的诗篇：“风鸢放出万人看，千丈麻绳系竹竿；天下太平新样巧，一行飞上碧云端。”

多少世纪以来，人们一直向往着能像风筝一样，自由自在地遨游在蓝天。当引线在握，遥望晴空，看着升腾的风筝时，会觉得风筝是自己的化身，似乎将天地相连，一种融合于大自然的喜悦顿涌心头。这或许正是风筝乘风万里达四海，老人小孩皆欢喜的魅力所在。

那时，大儿子就读大学一年级，刚完成在高科技之都硅谷的暑期实习。他边放风筝边说，自己以后要像风筝一样在商场上飞翔。如今，他果然如愿以偿，在洛杉矶从事自己钟爱的工作。那个时候，小儿子正在读高中，他说将来要到全世界各地去放风筝。眼下，酷爱旅游的他还有一年就要大学毕业了，已去过不少国家放风筝，正在逐步实现自己的梦想。在有意与无意之间，我似乎也将风筝传递到了两个儿子手上。

瑰丽的晚霞已挂上天空，5只风筝依然在随风飘动，时而向上升，时而往下沉。再次仰望火红般的天际，不由地扪心自问起来，自己何尝不像这些风筝，从黄浦江畔飘到加拿大已整整30个年头了。最近10年，这只“老风筝”频繁穿梭于中加两地，有过一年飞北京4次的记录，也有间距不到一个月的。往往是时差还没完全倒过来，又要打道回府了。对我来说，体力上的疲惫是微不足道的，因为每次回国全身上下细胞的都是亢奋的，不妨套句流行语——累并快乐着。

一次又一次的穿越东西方飞行，亲自感受着中国翻天覆地的变化，尤其是亲自领略了高铁、地铁的飞速发展，内心始终与中国的变迁同频共振。但是，这只风筝无论怎样飞翔，不管在海外传递给几代人，哪怕飞到天涯海角，其中总有一条剪不断的红线——故乡情，它的源头依然在“东方明珠”上海！



高原上的中秋晚会

王南海

月朗星稀，明澈的月光如水般挥洒在天际。

那一年中秋时节，我们自驾行走在青藏高原上。中秋的高原，早已是五彩斑斓，仿佛打翻了的油彩，层林尽染，到处是油亮亮的色彩。

蜿蜒的青藏线，一路都是雪山相伴，也有整齐的军车，如长龙般前行。中秋那一天，夕阳西下时，我们到达了沱沱河，这里是三江的源头。站在这里，沐着夕阳，你可以看到三江之源，它们如同人的血脉，在夕阳中泛着微光，那种浩瀚壮阔之美，令人心动。

在朋友的帮助下，我们入住了沱沱河兵站。整齐的军营里，年轻的战士们在操场上打篮球，个个生龙活虎。指导员乐呵呵地对我们说：“你们来得正巧，今天是中秋节，晚上我们有晚会呢，一起参加吧。”

高原上的中秋晚会，又恰在军营，我好奇极了。晚上，我忍着头痛，去参加晚会。及至坐定，才看到那些年轻的小战士嘴唇都有些发紫，这是老年在高原

的反应。而接待我们的那个指导员，旁边的战士告诉我他才三十多岁，可是我看他头发都有些白了，足足有四十多岁的样子。

晚会开始了，气氛非常热烈。主持人就是接待我们的指导员，一出口就妙语连珠。此时，高原的月亮格外大，格外美，已经悄悄地从天际爬上来。我们沐着月光，开始了晚会。第一个节目是歌配舞《红旗飘飘》。特别喜欢听这首歌，五星红旗，是我们心中永远的骄傲。此时，每个战士都随着曲调大声地唱着，充满了力量。

年年中秋，又是思乡季。一位年轻战士唱了一首《望乡》。那曲调优美，在耳边久久萦绕。每个人在月光中，都陷入了思乡中。这些可爱的战士，来自天南海北，此时，他们的心都随着歌声，飞到了遥远的家乡。那里有父亲劳碌的背影，也有母亲细细的叮咛。印象深刻的节目是一个情景剧，讲述的一位军嫂来高原探亲的故事。军嫂从祖国的东部千里万里而来，只为了看上爱人一眼。相聚对于他们来说，总是那么不容易。很多时候，因为突然的任务，即使相距不远，也难以相见。让人看了，不禁动容。

天上的月亮越来越高，战士们吃着月饼，笑脸盈盈。其实，你根本无法想象，这些勇敢的高原汽车兵，是怎样克服重重困难，翻越唐古拉，经过藏北草原，行驶在高原天路上，将物资源源不断运往拉萨。每当战士退伍时，他们面对着莽莽高原，抚摸着自己开过的车，会涕泪长流。这高原融入了战士们多少情，多少爱，多少梦想和青春的回忆呵。

青春不可重来。我悄悄地问身边的小战士：“来高原，你后悔吗？”战士帅气地笑笑，说：“不，因为高原有我的爱，我的梦想。”

那年中秋上高原，领略着高原之美以及强烈的心灵震撼……



月亮跟着我走

林金石

“爸爸，您看，那月亮，它跟着我走呀！”中秋时节，5岁的儿子一边赏月一边散步时，儿子指着夜空惊呼。我顺着他手指的方向，微微抬头往上看，好圆好大好明亮的一轮中秋月啊！

“月亮跟着你走？”我打趣说。“是啊，是啊，您看……”儿子一边说一边左拐右拐，“我往这边走，它就跟着我往这边走，我那边走它就跟着我往那边走……”看着稚嫩天真的儿子，我不禁抬头看了看高挂天空的圆月，看着看着，我的鼻子情不自禁地变酸了，一股泪竟溢出了眼眶。

“爸爸，您看，那月亮，它跟着我走呀！”这句话在我像儿子这么大的年纪时，我也曾对我的父亲说过不知多少回。那时，父亲听了，总会微笑着说：“你笨呀？月亮怎么会跟着你走呢？”可是，倔强的我就是不服，为了证明月亮是跟着我走，我于是从家里一路跑到村口，一边跑一边抬头往回看，结果发现，我跑得多快它就追我多快，我拐个弯，它也拐了个弯，我躲进了一棵树下，它也躲进了树里，到了村口后，我停下来，它也停了下来，我望向它，它也目不转睛地注视着我。看着那轮圆月，我无比喜悦地在心里念叨：“哼！爸，您看我，说您也不信，那月亮现在就在我的头顶上呢！”我于是带着胜利的喜悦又跑回了家，这时，月亮也看不见了，许是它也躲进它的房间里了吧。我于是跟父亲理论：“爸，我说

了，月亮是跟着我的，刚才我跑到村口，它也跑到村口了，现在我在房间里，您看……”我指了指窗外，“天上一个月亮也没有，看吧，它也跑进了它的房间里啦！”父亲听了，哈哈大笑，然后不停地点头：“是是是，月亮是跟着你走。”父亲终于认输了，我一蹦三尺，那种胜利的喜悦感，在我心头萦绕许久。

时光流转，流年偷换，一年又一年的中秋过去了，那圆月跟我去过了一年又一年。然而，突然有一年中秋，远在他乡念书的我打电话给父亲，和他诉说他乡月时，父亲也乐呵呵地和我诉说着故乡月，才明白，原来，月亮不仅仅是跟着我走，其实也是在跟着父亲走，跟着母亲走，跟着天下每一个人走啊！因为，它要陪伴着每个人，温暖着每个人，照亮着每个人前行的路。当又一轮明月高挂天空时，已是又一年的中秋了。那月亮还是当年那么大，那么圆，月光还是当年那么雪白。只是，父亲已不是当年的父亲了，他有些苍老了。而我也不是当年稚嫩的我了，我已成为一个5岁儿子的父亲了。看着苍老的父亲，看着天真活泼的儿子，看着明月，我不禁又想起儿时和父亲较劲儿的情景：“爸爸，您看，那月亮是真的跟着我走呢！”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。但，不管怎样，都希望那皎洁的圆月，不仅是跟着我走，更是跟着天下每一个人走，永远永远！