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中秋节的月亮，在亿万人的心
中，指向团圆，指向思乡。中秋节到
来之际，本版推出作家肖复兴等人的
散文，以飨读者。 ——编者

月朗星稀，明澈的月光如水
般挥洒在天际。

那一年中秋时节，我们自驾
行走在青藏高原上。中秋的高
原，早已是五彩斑斓，仿佛打翻
了的油彩，层林尽染，到处是油
亮亮的色彩。

蜿蜒的青藏线，一路都是雪山
相伴，也有整齐的军车，如长龙般
前行。中秋那一天，夕阳西下时，
我们到达了沱沱河，这里是三江的
源头。站在这里，沐着夕阳，你可
以看得到三江之源，它们如同人
的血脉，在夕阳中泛着微光，那
种浩瀚壮阔之美，令人心动。

在朋友的帮助下，我们入住
了沱沱河兵站。整齐的军营里，
年轻的战士们在操场上打篮球，
个个生龙活虎。指导员乐呵呵地
对我们说：“你们来得正巧，今天
是中秋节，晚上我们有晚会呢，
一起参加吧。”

高原上的中秋晚会，又恰在
军营，我好奇极了。晚上，我忍

着头痛，去参加
晚 会 。 及 至 坐
定，才看到那些
年轻的小战士嘴
唇 都 有 些 发 紫 ，
这是长年在高原

的反应。而接待我们的那个指导
员，旁边的战士告诉我他才三十
多岁，可是我看他头发都有些白
了，足足有四十多岁的样子。

晚会开始了，气氛非常热烈。
主持人就是接待我们的指导员，一
出口就妙语连珠。此时，高原的月
亮格外大，格外美，已经悄悄地从
天际爬上来。我们沐着月光，开
始了晚会。第一个节目是歌配舞

《红旗飘飘》。特别喜欢听这首
歌，五星红旗，是我们心中永远
的骄傲。此时，每个战士都随着
曲调大声地唱着，充满了力量。

年年中秋，又是思乡季。一位
年轻战士唱了一首《望乡》。那曲
调优美，在耳边久久萦绕。每个人
在月光中，都陷入了思乡中。这些
可爱的战士，来自天南海北，此时，
他们的心都随着歌声，飞到了遥
远的家乡。那里有父亲劳碌的背
影，也有母亲细细的叮咛。

印象深刻的节目是一个情景
剧，讲述的一位军嫂来高原探亲
的故事。军嫂从祖国的东部千里
万里而来，只为了看上爱人一
眼。相聚对于他们来说，总是那
么不容易。很多时候，因为突然
的任务，即使相距不远，也难以
相见。让人看了，不禁动容。

天上的月亮越来越高，战士
们吃着月饼，笑脸盈盈。其实，
你根本无法想象，这些勇敢的高
原汽车兵，是怎样克服重重困难，
翻越唐古拉，经过藏北草原，行
驶在高原天路上，将物资源源不
断运往拉萨。每当战士退伍时，
他们面对着莽莽高原，抚摸着自
己开过的车，会涕泪长流。这高原
融入了战士们多少情，多少爱，
多少梦想和青春的回忆呵。

青春不可重来。我悄悄地问
身边的一个小战士：“来高原，你后
悔吗？”战士帅气地笑笑，说：“不，
因为高原有我的爱，我的梦想。”

那年中秋上高原，领略着高
原之美以及强烈的心灵震撼……

“爸爸，您看，那月亮，它跟着我走
呀！”中秋时节，与5岁的儿子一边赏月
一边散步时，儿子指着夜空惊呼。我
顺着他手指的方向，微微抬头往上看，
好圆好大好明亮的一轮中秋月啊！

“月亮跟着你走？”我打趣说。
“是啊，是啊，您看……”儿子一边
说一边左拐右转，“我往这边走，它
就跟着我往这边走，我那边走它就又
跟着我往那边走……”看着稚嫩天真
的儿子，我不禁又抬头看了看高挂天
空的圆月，看着看着，我的鼻子情不
自禁地变酸了，一股泪竟溢出了眼
眶。“爸爸，您看，那月亮，它跟着
我走呀！”这句话在我像儿子这么大
的年纪时，我也曾对我的父亲说过不
知多少回。那时，父亲听了，总会微
笑着说：“你笨呀？月亮怎么会跟着
你走呢？”可是，倔强的我就是不
服，为了证明月亮是跟着我走，我于
是从家里一路跑到村口，一边跑一边
抬头往后看，结果发现，我跑多快它
就追我多快，我拐个弯，它也拐了个
弯，我躲进了一棵树底下，它也躲进
了树里，到了村口后，我停下来，它
也停了下来，我望向它，它也目不转
睛地注视着我。看着那轮圆月，我无
比喜悦地在心里念叨：“哼！爸，您
看吧，说您也不信，那月亮现在就在
我的头顶上呢！”我于是带着胜利的
喜悦又跑回了家，这时，月亮也看不
见了，许是它也躲进它的房间里了
吧。我于是跟父亲理论：“爸，我说

了，月亮是跟着我的，刚才我跑到村
口，它也跑到村口了，现在我在房间
里，您看……”我指了指窗外，“天
上一个月亮也没有，看吧，它也跑进
了它的房间里啦！”父亲听了，哈哈
大笑，然后不停地点头：“是是是，
月亮是跟着你走。”父亲终于认输
了，我一蹦三丈，那种胜利的喜悦
感，在我心头萦绕许久。

时光流转，流年偷换，一年又一
年的中秋过去了，那圆月跟我走过了
一年又一年。然而，突然有一年中
秋，远在他乡念书的我打电话给父
亲，和他诉说他乡月时，父亲也乐呵
呵地和我诉说着故乡月，才明白，原
来，月亮不仅仅是跟着我走，其实也
在跟着父亲走，跟着母亲走，跟着天
下每一个人走啊！因为，它要陪伴着
每个人，温暖着每个人，照亮着每个
人前行的路。当又一轮明月高挂天空
时，已是又一年的中秋了。那月亮还
是当年那么大，那么圆，月光还是当
年那么雪白。只是，父亲已不是当年
的父亲了，他有些苍老了。而我也不
是当年稚嫩的我了，我已成为一个 5
岁儿子的父亲了。看着苍老的父亲，
看着天真活泼的儿子，看着明月，我
不禁又想起儿时和父亲较劲儿的情
景：“爸爸，您看，那月亮是真的跟
着我走呢！”年年岁岁花相似，岁岁
年年人不同。但，不管怎样，都希望
那皎洁的圆月，不仅是跟着我走，更
是跟着天下每一个人走，永远永远！

老北京人管中秋节叫八月节。
这是因为一进入八月，中秋节浓浓
的气氛就忍不住开始弥漫开来了。
首先，过节的气氛像一股股的溪
水，从大街小巷的街肆店铺里流淌
出来。这个季节里，瓜果桃李正热
热闹闹的上市，中秋节，各家都要
拜月祭祀，少不了供奉的果品。于
是，卖各式水果的摊子，一般都会
拥挤上街头，花团锦簇，向人们争
献媚眼。我小时候，前门大街之
东，鲜鱼口之南，有条叫果子市的
小胡同，这季节，一个个卖水果的
摊位，像蒜瓣一样挤在一起，人头
攒动，熙熙攘攘，夜晚要张灯结
彩，热闹得像提前过节，是老北京
中秋节重要一景，四九城里，很多
人是要去那里光顾的。

清末 《春明采风志》 说：“中秋
临节，街市遍设果摊，鸭梨、沙果
梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙
果、槟子、秋果、海棠、欧李、青
柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又
带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西
瓜。”这里后面所说的四项，头一项
毛豆，是因为月宫里的玉兔爱吃，
是绝对不能少的；其余三项也都是
拜月时必备之品，藕的白，鸡冠花
的红与黄，西瓜的红和绿，色彩足
够鲜艳，估计嫦娥看见会喜欢。其
中西瓜必要切成莲花瓣，嫦娥便如
寺庙里供奉的仙佛，端坐在莲花宝
座之上了。

中秋节，人们拜月，按理说嫦
娥是主角，但是，在民间，玉兔却
抢了嫦娥的风头，人们尊称它为长
耳定光仙，把它和嫦娥吴刚仙人一
样等同看待的。这是一件非常有意
思的现象，一直传承至今。我一直
有些迷惑不解，心想或许是民间的
一种追求平等的心理趋向吧，才会
让玉兔和嫦娥吴刚平起平坐；也是
玉兔可以捣药，能够治病，保佑安
康吧，民谚说：没灾没病就是福，
这是普通百姓心底最大的愿望呢。

我小时候，中秋节前，人们要
买纸，在上面画玉兔，而不是画嫦
娥，这种纸在南纸店里专门有卖，
叫做月光纸，一个非常好听的名
字。在月光纸上画定光仙，是我们
小孩子爱做的事情，可以夸张地把

兔子的耳朵画得格外长。在前门大
街大栅栏东口路南，有家公兴纸
店，我们一帮小孩子跑去那里买月
光纸，好把玉兔请回家。

民间不叫玉兔，更不叫长耳定
光仙，都管它叫兔儿爷。中秋节
前，能够和鳞次栉比的水果摊有一
拼的，就是卖兔儿爷的大小摊子。
兔子长耳朵，三瓣嘴，本来就十分
可爱，这种用泥捏成的兔儿爷完全
拟人化了，就更加让人感到亲近。
后来，过中秋节即使不再有拜月的
古老仪式，但各家一般还是要买个
兔儿爷带回家，让兔儿爷和全家人
同乐，其中古老的敬拜定光仙的祭
祀感仪式感，已经完全世俗化，兔
儿爷参与了中秋节民俗传统的衍化
和传承之中。

兔儿爷，虽都是泥捏而成，但
花样繁多，贵贱不一。《清稗类钞》
里说：“兔面人身，面贴金泥，身施
彩绘，居者高三四尺，值近万钱。”

《京都风俗志》 里说：“有顶束甲如
将军者，有短衫担物如小贩者，有
立起舞如饮酒燕乐者......名目形象，
指不胜数。”前者，卖给的是王府贵
族人家；后者，堆挤成小山，很便
宜，谁都能买一个带回家。这里说
的“燕”同“宴”，也就是说兔儿爷
和你一起家宴喝酒庆祝中秋节，完
全和你融合一起，并非如嫦娥一样
端坐在缥缈的月宫之上。

作为商品，兔儿爷满足不同人
群的需求；作为艺术品，兔儿爷可
以见得京城民间艺人丰富的想象力
和创造力。不说别的，光看兔儿爷
的坐骑，禽兽兼备，翻江倒海，完
全进入神话境界；再看兔儿爷的造

型，可以是顽童老者，可以是下里
巴人，也可以是京戏里扎靠插旗的
任何一位将军，簇拥一起，活脱脱
能上演一出精彩大戏。

据说，最早出现的兔儿爷如牵
线木偶，双臂用线牵连，可以上下
活动，不停做捣药状，憨态可掬。
如今的北京，也有卖兔儿爷的，但
这种兔儿爷是见不到了，很多造型
奇特而色彩纷呈的兔儿爷，都见不
到了。清末有这样的竹枝词唱道：

“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿
山。”如此满眼满街皆是卖兔儿爷的
大小摊子的盛景，更是见不到了。

中国讲究不时不食，中秋节的
时令食物是月饼。谁家过中秋节不
会买几块月饼尝尝呢？老北京卖月
饼的点心铺，南味店少，我小时
候，那种双黄莲蓉的广式月饼很难
见到，卖得最多的是自来红、自来
白、提浆和翻毛这四种月饼。它们
的区别主要在皮上。提浆和翻毛的
皮一硬一软，自来红和自来白的
皮，一用香油和面一用猪油和面，
老北京人自会吃得明白，口味被这
四种月饼征服。以前有诗专门唱
道：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍
都城。”我小时候，家住前门，前门
大街上有正明斋和祥聚公两家老点
心铺，最爱吃的是翻毛月饼，家里
派我去买月饼时，我常会多买几块
翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，
真正的皮薄如纸，细细层层，翻毛
如雪，吃的时候嘴里呼出的气，都
能把那一层层皮吹得四下翻飞。

在前门大街，最吸引我们小孩
子的是通三益老店，它是一家干果
店，但到了中秋节，不能落下最卖

钱的月饼。吸引我们的是它刚进 8
月，就在店里的中心位置上，摆出
一个大如车轮的巨大月饼，四周用
菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月
饼，皮上刻印着嫦娥奔月的图案。
据说，这个巨大无比的月饼一直摆
到中秋节过后，店家就把这块大月
饼切成一小块一小块，免费让客人
品尝。可惜，我一次也没有赶上过
这样的好机会。

过 去 ， 在 老 北 京 ， 中 秋 节 前
后，戏园子要上演和中秋节相关的
剧目，这是老北京的传统，不仅中
秋节如此，任何一个节日，都要有
相关的剧目相匹配，成为节日必备
的硬件之一，和中秋节的月饼一
样，不可或缺。清升平署中秋节最
早的剧目是 《丹桂飘香》《霓裳起
舞》，是专门给皇上太后看的。四大
徽班进京，京戏普及之后，戏园子
在胡同里建得多了起来，特别是
1915 年，梅兰芳上演了新戏 《嫦娥
奔月》 之后，再过中秋节戏园子上
演的戏，必是 《嫦娥奔月》 了。在
这出载歌载舞的戏里，少不了兔儿
爷，扮演兔儿爷和兔奶奶的李敬山
和曹二庚，是当时名噪一时的名丑。

如果按照进入8月准备中秋节而
有声有色次第出场的水果、兔儿
爷、月饼和京戏，我会想，这四位
中谁是中秋节的主角呢？各式各样
众多的水果，肯定是跑龙套的配角。
月饼？显然不是，得让位给兔儿爷。
兔儿爷和梅兰芳的 《嫦娥奔月》 一
比，又得让位给了嫦娥。但是，如
果要给中秋节挑选形象代言人，在
老北京，恐怕还得数兔儿爷呢。

中 国 传 统 节 日 里 ， 如 果 排 座
次，春节是冠军的位置，中秋节一
准儿是亚军。两个节日的含义不尽
相同，一个是迎接春天的来临，一
个庆贺秋天的丰收。但是，两个节
日的意义又非常一致，那便是团
圆。这便是中秋节不同凡响的意义
所在。今年，这个中秋节的团圆意
义，就更加彰显其意味深重。蔓延
至今的全球疫情之中，对于平安团
圆的祈盼，会让我们发自心底的咏
叹：但愿人长久，千里共婵娟。这
句古老的诗词，是今年这个中秋节
拉起的一道醒目明心的横幅。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”出暑那
日傍晚，我徜徉在附近不知名的小湖
边。抬头间，忽见湛蓝的天空上飘荡着
一只红风筝，它是那样的灵活鲜艳，又是
那样的随心所欲。宅家抗疫大半年来，
还是第一次见到如此“生猛”的景象，我
内心怦怦直跳，难以抑制久违的兴奋，
边哼唱边手舞足蹈起来，活脱脱像脚下
一窜而过的小松鼠。

为了急于追寻风筝的源头，我疾步
穿过木桥，直抵公园中央的大草坪。未
曾料到，除了那只红风筝外，还有 4 只
风筝正在准备放飞，似乎比往年多。也
难怪，多伦多人被闷在家里太久了，刚
刚宣布走出新冠病毒疫情，人们就迫不
及待地冲出家门，尽情拥抱大自然了。

放眼望去，各队人马应该属于不同
的家庭，有的是父子档，还有的是兄弟
配。各队相隔数米，依然保持着社交距
离。不一会儿，好几只风筝一跃升上了
天空，它们自由自在地翱翔起来，色彩
不一，各行其道，互不干扰。

为了尽情一饱眼福，我干脆平躺在
草地上。仰望空中飘来飘去的风筝，我
不禁回想起40多年前的情形。那时才10
来岁，跟着哥哥去上海的郊外放风筝。三哥虽然只比我长 6
岁，但他阅历广、知识面宽。他告诉我，早在春秋战国的时
候，一个叫鲁班的人就用木头做成了木鸢，这就是中国最早的
风筝了。尔后用纸代替了木，纸鸢就出现了。再后来，又有人
试着在纸鸢上系上竹梢，当风吹入竹梢的时候，声音像筝鸣，
所以纸鸢又叫风筝。

小时候还听大人讲，放风筝不但可以作为娱乐活动，还可
以“放掉晦气”。每当遇上难题时，就在风筝上写上自己的名
字，然后把风筝放上天，再故意剪断牵线，让风筝飞走，“晦
气”也就这样放走了。还清晰记得，有一个“发小”曾经告诉
过我的真事。有一回，他的母亲生大病，好几个医生都束手无
策。后来还是其父想出了法子，把母亲的名字写在风筝上，然
后叫他把风筝放上天。没过3天，其母的病情确有好转，风筝
还真够灵的！

整个少年时代，我经常与小伙伴一起玩风筝，简直成了“发
烧友”。一到秋天，周末常去郊外玩个痛快。有次回家实在太
晚，还挨了妈妈一顿训斥。一直玩到考大学那年，再也没有碰
过风筝。

上世纪90年代初，我漂洋过海来到加拿大。几年后成家立
业，先后添了两个儿子。等他们六七岁后又一起玩起了风筝，
似乎返老还童。记得2004年9月的一天，天气格外晴朗，万里
无云。我们一家四口来到多伦多东北侧的“美丽径公园”，参
加第十届“多伦多国际风筝节”。造型各异的风筝装点着蔚蓝
色的天空，多姿多彩。多个国家的十余支风筝队应邀参加了风
筝节，场上的比赛一个接着一个，一会儿是最快升空纸鸢较
量，一会儿又是最长风筝尾巴搏斗。当一个80米长、50多片叶
片组成的“巨龙风筝”升到空中时，全场数千老老少少都惊叹
不已。原来，这个庞然大物来自中国的“风筝之都”──山东
潍坊。浓浓的中国风，引来此起彼伏的掌声。

从此，每年秋天我们全家都会去参加风筝节。既让孩子见
世面，又让他们参与娱乐活动，一举多得，合家其乐融融。年
复一年，孩子们在追逐风筝中快快长大。我们两口子用心陪伴
着他们成长，也一天一天慢慢变老。

最近一次全家玩风筝，还是在2015年的仲夏，那是我们去
美国旧金山旅游。两个儿子事先在网上查到，有一个放风筝的
圣地。那日下午，我们先去唐人街买了风筝，然后直奔金门大
桥旁的休闲公园。借着吹过金门大桥的强风，放了好几个小时
的风筝。那天放风筝的人还真不少，几十只风筝在空中盘旋，
观赏者数以百计，构成了一幅绝妙无比的图画，不禁想起民间
流传的诗篇：“风鸢放出万人看，千丈麻绳系竹竿；天下太平
新样巧，一行飞上碧云端。”

多少世纪以来，人们一直向往着能像风筝一样，自由自在
地遨游在蓝天。当引线在握，遥望碧空，看着升腾的风筝时，
会觉得风筝是自己的化身，似乎将天地相连，一种融合于大自
然的喜悦顿涌心头。这或许正是风筝乘风万里达四海，老人小
孩皆欢喜的魅力所在。

那时，大儿子就读大学一年级，刚完成在高科技之都硅谷
的暑期实习。他边放风筝边说，自己以后要像风筝一样在商场
上飞翔。如今，他果然如愿以偿，在洛杉矶从事自己钟爱的工
作。那个时候，小儿子正在读高中，他说将来要到全世界各地
去放风筝。眼下，酷爱旅游的他还有一年就要大学毕业了，已
去过不少国家放风筝，正在逐步实现自己的梦想。在有意与无
意之间，我似乎也将风筝传递到了两个儿子手上。

瑰丽的晚霞已挂上天空，5只风筝依然在随风飘动，时而
向上升，时而往下沉。再次仰视火红般的天际，不由地扪心自
问起来，自己何尝不像这些风筝，从黄浦江畔飘到加拿大已整
整 30 个年头了。最近 10 年，这只“老风筝”频繁穿梭于中加
两地，有过一年飞北京 4 次的记录，也有间距不到一个月的。
往往是时差还没完全倒过来，又要打道回府了。对我来说，体
力上的疲惫是微不足道的，因为每次回国全身上下的细胞都是
亢奋的，不妨套句流行语──累并快乐着。

一次又一次的穿越东西方飞行，亲自感受着中国翻天覆地
的变化，尤其是亲自领略了高铁、地铁的飞速发展，内心始终
与中国的变迁同频共振。但是，这只风筝无论怎样飞翔，不管
在海外传递给几代人，哪怕飞到天涯海角，其中总有一条剪不
断的红线──故乡情，它的源头依然在“东方明珠”上海！
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