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迟子建说：“哈尔滨对于我来说，是
一座埋藏着父辈眼泪的城。”从上世纪末
的 《伪满洲国》 开始，哈尔滨逐渐成为
她创作关注的坐标。在哈尔滨 30 年的生
活体验，让迟子建无论是在素材积累的
厚度，还是情感的浓度上，都与这座城
难解难分。如何独立建构这座冰雪之城
强悍的主体风貌，进行酣畅淋漓的文学
表达，诉说自己对这座城市的情与爱，
成为她的创作命题。

继《群山之巅》后，时隔5年，迟子
建再次推出长篇新作——《烟火漫卷》。
在这部作品中，作家聚焦于哈尔滨这座
城池中的芸芸众生，将人间的悲欢离合
徐徐道来。

从北极村到榆樱院

迟子建的童年是在北极村度过的，
少年时代在这片大自然围场中的生活经
历，让她不断书写这片熟稔亲切的故
土。从登上文坛的第一篇小说 《北极村
童话》 开始，作家不断倾心打造大兴安
岭山脉中的自然世界，描绘这片山川旷
野里的日常生活。此后多年的城市生
活，冲刷了迟子建早年对城市的陌生感
和寓居感，她从过客变为居民，作家的笔
触也自然而然地伸向了哈尔滨这座城市。

在迟子建看来，从自然书写转向城
市书写的过程中并没有“隔”的感觉。

“作家要遵从自己的内心，当你觉得一个
题材培养成熟以后，无论是城市还是乡
村，都可以从容驾驭它。所以我写 《烟
火漫卷》的时候，完全没有隔阂感。”

多年来，迟子建创作的 《黄鸡白
酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》 等
一系列以哈尔滨为背景的作品，为她积
累了城市文学的表达经验，而在哈尔滨

30 年的生活积淀，让她有勇气、力量和
契机再次书写这座城市繁盛的烟火。

2019年4月，她开始动笔写《烟火漫
卷》。小说中，以开“爱心护送”车为生
的刘建国寻找被他遗失的友人之子，不
速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈
夫，他们在哈尔滨因“寻找”而相遇，
串联起一系列的人物与故事，也串联起
哈尔滨这座城的历史与当下。

作家阿来说：“我们终于看到一个城
市，就像小说里头最重要的角色一样，
完整地出现了。随着刘建国、黄娥这些
故事中人物的生活展开，整个城市的地
理也是真切的。”

作家格非说：“所有的人物都不是单
个孤立的，小说最重要的特点是所有的
人物是一群一群、一簇一簇出现，为什
么这样？跟她描写的整个壮阔的历史有
关。我们要重新描述周边的世界，迟子
建做了有益的尝试。”在哈尔滨的故事
里，人物的命运相互关联、碰撞、融合，
在彼此寻找中交织出绚丽的生命经纬。

小说中的典型环境“榆樱院”，其实
就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的
老建筑构想出来的。主人公黄娥刚到榆
樱院时，刘建国送了她两样东西，其中
之一就是地图。在纸印的地图之外，黄
娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地，
在摸爬滚打中绘制出了自己的哈尔滨地
图。而榆樱院这类中华巴洛克风格、半
土半洋的历史建筑，正是我们观察城市
的一扇窗口。这院落褶皱深处的光华，
是城市的动人侧影。

松花江畔的城与人

对迟子建而言，哈尔滨这座“埋藏
着父辈眼泪的城”，在后辈写作者眼里，
可以是一个脚印，也可以是一颗露珠。
她说：“我到哈尔滨生活已经30年了。如
果你有一个孩子，他从出生到 30 岁，都
要娶妻生子了。我和哈尔滨，从最初的
隔膜到现在的水乳交融，从这座城市中
我了解到它的历史、文化、风俗，对它
的感情不断升温，就有了表达的欲望。”
这种表达的欲望，驱使着作家在哈尔滨
感知城市的温度。

迟子建说：“我没有别的本事，但我
是比较勤奋的，我的脚、手都比较粗
壮，我愿意用我的手去触摸生活，用我
的脚，踏实地把我作品涉及的地方，能
走到的尽量走到。像写 《额尔古纳河右
岸》，我要去实地看一下。这时你再驾驭
题材的时候，不适感会消失，会越来越
跟它水乳交融。”

什么是与写作对象水乳交融？在

《烟火漫卷》 中，迟子建给出了答案。她
对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于
胸，对哈尔滨的城市景观、风土人情信
手拈来。从雄浑壮阔的春季奇观“文武
开江”，到夏日里热闹的斯大林公园，从
犹太老会堂改建的音乐厅，到化身城市
建筑博物馆的圣·索菲亚教堂，从人气十
足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节，到哈尔
滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸
香的夜市味道……迟子建建构出整体盛
大、细节鲜活的哈尔滨。

评论家潘凯雄认为：“这个作品一号
主角是城市，是哈尔滨。正是这个城市
烟火当中的这些平凡的人，和里边的自
然、植物等，成就了这部作品。”

自然是迟子建在城市书写中特别强
调的部分。书中很多情节都围绕着哈尔
滨城畔的松花江展开，第二章中黄娥的
出场正逢松花江开江，正是在这里，她
发现了联系着过往经历的布帽。原本是
城外人的黄娥，在专门写给孩子的“哈
尔滨记事”中，记录最多的也是松花
江。故事尾声，刘建国在江边惊醒，下
决心去赎罪。在小说中，松花江不单单
是地理名词和外在风景，更是小说主角

“哈尔滨”的灵魂。
在情节故事之外，迟子建以夜市为

例，来说明城市生活如何影响作家的语
言。“比如在夜市里就可以学习语言。一
个卖鱼的，把半死不活的鱼，形容为半
阴半阳的鱼，多么文艺啊！我路过一个
卖香瓜的地方，商贩开着一辆四轮车，
我和其他人一样，在那挑挑选选。东北
人吃香瓜，得闻一闻香不香才买。我拿
起来就闻，他说你别闻了，都是千挑万
选的，我车上的瓜都是进入决赛的瓜。
你想想，多么生动啊！进入决赛的瓜，
你还选什么？有预赛，有淘汰赛，它可
能是已经进入八强，甚至是进入四强、
冠亚军之战的瓜。”

烟火人间，彼此照亮

评论家李敬泽说：“从北极村开始，
迟子建身上有一直不变的东西——那种
温暖、明亮以及天真的眼光。这其实是
特别难的。”

小说中有一个情节：主人公刘建国
在最后赎罪的时候，在人性黑夜和人间
自然的黑夜里，看见的却是满天的烟
花。这为小说增添了一抹温暖、明亮和
天真的底色。迟子建的创作特点也被概
括为：“向后退，退到最底层的人群中
去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，
转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命
运的背后。”

当迟子建写到患者家属候在急症室
门外的场景时，作家敏锐地意识到，医
生抢救病人时呼吸机的声音，对富人而
言是美妙的音符，但对无力承担沉重医
疗费的人来说，呼吸机的每一声鸣响都
带来锥心刺骨的感觉。

为了写好“爱心护送”车，迟子建
进行了艰难的采访。因为经营隐蔽，这
类为危重病人提供转运服务的人常常拒
绝采访。她后来转换方式，以做社会学
调查的名义顺利采访到了小说人物刘建
国的原型。在一家位于城乡接合部的花
店中，迟子建被这位穿着皮夹克、面目
洁净的下岗再就业工人所触动，他后来
化身为小说中开完爱心护送车后，西装
革履去音乐厅听音乐的刘建国。

正是这形形色色的人与生活，绽放
出哈尔滨的绚烂烟火。在作家眼中，“烟
火”包含了多重含义：一方面，作家写
夜市，写小吃，写人情和复杂的人际关
系，这是人间层面的烟火。另一方面，
烟火象征着哈尔滨城里与我们同生共息
的生灵。小说里贯穿着一只小鹞子，它
知恩图报、神勇矫健，最后却陷入未凝
固的塑胶跑道，让人惋惜这猝然结束的
美好。第三个层面，烟火还象征着良
心。经历创痛的人们，需要一场烟火去
抵抗自然的黑暗和人性的黑暗。这一种
烟火，可能深藏在地下，又会重回人间。

“我喜欢烟火人间的感觉，我不经意
走过的时候，就会感染人间烟火气，所
以这个长篇写作之初确定的标题就是

《烟火漫卷》。”迟子建说。而在李敬泽眼
中，“原本大都市里携带着各自秘密的孤
独个体，到最后能相互打开心扉，用微
弱的火把彼此映照，每个人的生命就迎
来了烟火漫卷。照亮的瞬间，就是每个
人生命里的奇迹时刻”。

每个小说都有一粒
种子。

2016 年初夏，爷爷
去世，我赶忙从北京回
家，见老人最后一面。

老家厅堂里，临时
布置起灵堂。一张晒谷
的篾席立起，隔开两个
区域。篾席的一边是爷
爷，另一边搭了一个帆
布棚子，供前来吊唁的
人坐在下面吃茶抽烟，
麻将扑克。

我和父亲坐在灵堂
前说话。

父亲当过短暂的教
师，短暂的供销社售货
员，剩下的，便是漫长
的警察生涯。不知是不
是职业关系，我一直觉
得父亲是个严肃的人。
我心里有话，总是跟母
亲说，跟父亲则少有交
流。对他讲心里的事，
会让我觉得尴尬。

因为这场丧事，我
和父亲难得地坐在了一
起 。 我 们 聊 了 很 多 事
情，后来，就说起了爷
爷 的 上 一 辈 。 我 问 父
亲，爷爷的父亲，也就
是太爷，他以前是做什
么的？父亲想了想，却
也说不清。他只记得有
一年，太爷不知什么缘
由，穿着蓑衣，一个人
走去余姚打官司，后来
就再也没有回来过。

灵堂上，中间是一
张八仙桌，放着相片和供品。我和父亲说话的时候，
一个五十几岁的男人就敲着身前的一只牛皮鼓，卖力
地唱着本地一种叫乱弹的地方戏曲。时值初夏，风微
热，男人唱得太阳穴上青筋暴绽，脸色通红。我听不
清他咿咿呀呀唱的是什么，一开始觉得刺耳，聒噪，
听一会，听出些味道，再听一会，就听进去了。只觉
得那声音很古，粗糙，像暴雨前的动雷。仿佛就在这
粗糙的唱声中，我看见了我的太爷，披着蓑衣，孤独
地往前走着。

那一刻，我生出了一种特别不真切的感觉。这种
不真切来自于一个人漫长的一生就这样被简化成了一
帧画面，甚至我怀疑，连这画面都可能是虚构的。再
细想，在我身边，还有许许多多这样的人。从称谓上
讲，他们都是我最熟悉的，但从“人”的角度讲，他
们却是完全陌生的。于是，我有了一个念头，我要把
这些人都写出来。

2018年，我开始写《南货店》。主人公叫秋林，小
说就从他的19岁开始写，那是1979年，是我出生的年
份。这似乎是一个巧合，又似乎不是。写上一代人的
东西，从某种程度上，其实也是在写自己。

就这样，我从自己出发，写了一个差不多父辈年
纪的人，这是我的方法。写 《出家》 时，我想知道一
个人为什么会走到寺庙里去当僧人，我就把自己当那
个人，从头至尾写了一遍。《南货店》里，秋林是主人
公，却也是旁观者。他将我听过的，见过的，甚至是
想过的那些人都联系在了一起，他们慢慢现出身影，
然后开始呼吸，行走，说话，讨生活。我完全陷入了
秋林的生活，从第一个字落笔开始，花了两年时间，

最 后 写 了 将 近 30 万
字。在写完最后一个字
时，我坐在电脑前，很
长一段时间一动不动，
生怕稍微有些动静，就
会惊扰到故事里的人。
许久，我才抬起头。又
看见了那个身影，穿着
蓑衣，烟雨迷蒙中，踩
着泥泞的黄土路，头也
不回地往前走。

写完 《出家》，我
见到了自己。写完《南
货店》，我则见了众生。
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诗是一种演说方式、表达方
式，是有关生命、万物、诸神、
宇宙的演说和预言。达斡尔族女
诗人吴颖丽的诗集 《在那彩云之
南》 中，主体与客体、诗人与世
界、情感与生活的关系不是紧
张、冲突和敌对的关系，而是温
和、仰慕和亲密的关系。这是因
为，在世界与个体的关系方面，
包括达斡尔族在内的北方少数民
族一直秉持着古老而独特的认
知，那就是万物有灵、敬畏自
然、人与宇宙合一。这是一种古
老而朴素的观念，一直延续至
今。诗集中，诗人与世界是互容
的，诗人是世界的一部分、是它
的延续，世界又是诗人的一部
分、是她的延续。因之，她选择
了一种情侣间私密的对话方式，
与世界万物进行沟通和交流。

吴颖丽的诗中，多可寻踪到诗
人私密絮语的忠实倾听者，并以第
二人称——“你”的方式出现。比
如：“你那么暖/暖到让人眷恋/在
那彩云之南/我愿是你温顺的旅
伴 ”（《在那彩云之南》）；“你的目
光轻轻地洒落下来/落在了我的心
上/那么悠长/像缓缓的雨丝一样”

（《小小的幸福》）。
诗作中的倾听者、喃喃自语

的接受者、与诗人交流的那个人
到底是谁？其指向为何物？诗作中的倾听者——“他者”如
此强大无比、完美无缺、崇高飘逸，让读者妙想联翩，其答
案却是影影绰绰、缥缈无定。或许，它指向某个人；或许，
它指向某段时光；或许，它指向某处风景；或许，它指向的
是整个世界和灵魂彼岸。甚而，它指向的是最广大的空无。
这是诗人为便于倾诉而设计出的“多向度他者”。因此，诗集

《在那彩云之南》，本质上是一种私密的演说，其倾听者、欣
赏者只有一个人，那便是“多向度他者”。

吴颖丽诗作的最大特点，就是其简练而强大的对话结构
（倾诉结构或自语结构），宇宙万物天然地成了“多向度他
者”——倾听者，倾听着演说者的喃喃自语和一往情深。也
许，这就是吴颖丽处理生活日常的独特方式。这样一种独特
的演说，穿越时光，抵达彼岸，令人向往。

（作者系内蒙古作协主席）

肖复兴的第二部长篇儿童小说《合欢》，因对儿童
独立人格的自觉尊重与强调，以及对人物复杂内心世
界的深度开掘与勘探，回应了“儿童的被发现”这一
重要课题。《合欢》不仅是作者对“远逝的童年”的一
次深情回眸，同时也对儿童文学创作中的根本性命题
做出了回应。在我看来，肖复兴的“回应”集中体现
在对“缩小的成人”的格外警惕，以及保持写作者同
理心与共情力的高度自觉上。

在视角选择上，肖复兴放弃了儿童文学作品常见
的第一人称回忆性叙述方式，转而采用第三人称的描
述性叙事方式来展开故事。爱因斯坦曾说：“你能发现
的关键在于你发现的方式。”由“我”转换成“他”，
不仅仅是叙事策略上的改变，同时带来的是叙事口
吻、语言表达、情感抒发、思维模式、审美感受等一

系列的连锁变化。在小说 《合欢》 的第三人称描述
中，叙述者既能有效清除儿童在思维视野上存在的天
然盲区，更重要的是可以充分利用儿童视角的独特性
将生活的混沌状态转化成五彩斑斓的梦幻世界，从而
为文本赋予纯真、浪漫、神秘、伤感、忧郁等多元审
美质地与艺术感染力。例如，小男孩韩信第一次见到
合欢时的一段叙述，连续使用5个“好看”，既符合一
个小学生的情感逻辑与叙事口吻，同时也契合儿童对
于美好事物的想象与表达；既让女孩的恬静姣好与合
欢花的绚烂优美相映成趣，同时又为读者描绘出一幅
层次分明、回味悠长的风景画。

在情感调性和叙事节奏上，作者也进行了精心设
计与把控。《合欢》 一书共26个章节，以第14章“风
衣”为节点，故事的情感调性发生了明显转折——小
说前半部分主要讲述的是韩信与合欢从相识到相知的
过程。美好的校园生活就如同盛夏时节尽情绽放的合
欢花，无忧无虑，充满欢声笑语。此时的叙事基调总
体上是昂扬向上的，节奏是轻松欢快的；然而到了后
半部分，恰如“风衣”所预示的寒意将至一般，小说
的情感色调开始由暖转凉，叙事节奏也变得沉郁顿
挫。由于母亲意外离世，合欢的情绪显得敏感消极、
郁郁寡欢，韩信与合欢之间的友谊也不可避免地平添

了些许拘束与谨慎。虽然在亲人、长辈、朋友的勉励
与关怀下，合欢最终走出了心理阴影，然而，曾经那
张像“合欢花一样好看”的面庞，再也难觅往日天真
无邪的笑容，更多的是经历破茧之痛后的坚毅与勇
敢。这不正是成长的代价与收获吗？作者以季节的转
变以及花木的开谢来烘衬儿童内心深处的情感波澜与
精神蜕变，构思巧妙。

值得一提的是小说的尾声。肖复兴在 《创作手
记》 中提到，小说有 3个可能的结尾，现在这个多少
有些“大团圆”的结尾，“和我最初写作这部小说的原
始想法不完全相同……我不想将小说带入儿童小说既
定的审美定势和创作模式之中，不想将小说写成一支
甜蜜蜜的棒棒糖……因为一个孩子成长历程中的不确
定性，往往是我们更是孩子难以预料的”。

究竟哪个结尾更好，恐怕是见仁见智。然而如果
我们对“合欢”这种植物了解得足够多，或许会对作
家的良苦用心有更深的体察。合欢，俗称马缨花，相
传合欢树最早叫“苦情树”，并不开花，或因动容于世
事冷暖，或因体会到人间至爱，竟兀自开放，朝展而
暮合。历代文人墨客常以吟咏合欢来寄托相思、眷
恋、感怀、追远之情愫。显然，“合欢”的花语传达出
一种浓得化不开的离愁别绪。由此反观小说 《合欢》
的另外两个结尾，我们就更能体会到作者的自白。“好
的儿童文学，应该具有诗意的种子，而这样的种子很
大程度上含有忧郁的成分。任何一个人的童年，并不
都是没心没肺的阳光灿烂，总会有阴雨绵绵的时刻。”
这或许才是肖复兴写作 《合欢》 的初衷与旨趣吧。正
所谓：“朝看无情暮有情，送行不合合留行。长亭诗句
河桥酒，一树红绒落马缨。”

（作者系河北作协青年评论家）

本报电（记者张鹏禹） 9月19日，由中国文化
书院、中国阳明心学高峰论坛组委会、团结出版社
联合主办的“为天地立心”心文化研讨会暨《文白
对照王阳明全集》《读懂王阳明——阳明心学入
门》新书发布会在京举办。

王阳明的心学思想是中国传统文化的重要组成
部分，考虑到其著作内容深邃、内涵精微，又都是
文言文，对当代读者，尤其是古文功底相对薄弱的
读者的阅读构成一定障碍，团结出版社为此策划出

版了“读懂王阳明”系列图书，包括首部文白对照
版《王阳明全集》和配套的导读性著作《读懂王阳
明——阳明心学入门》一书，致力于普及王阳明哲
学思想。

团结出版社社长梁光玉表示，该社从上世纪80
年代开始致力于传统文化图书出版，多年来围绕

《群书治要》《周易》《论语》 等经典形成了多个图
书系列，受到读者认可。最近出版社又聚焦于“阳
明心学”的挖掘和整理。“读懂王阳明”系列图书
的出版，意在方便一般读者克服阅读障碍，走近思
想家王阳明。

◎作家近况

迟子建：我喜欢烟火人间的感觉
柏玉美
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全 一树红绒落马缨
——评肖复兴长篇儿童小说《合欢》

赵振杰

“读懂王阳明”系列图书在京首发
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◎新作评介


