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接到去浙江绍兴开
会的邀请。绍兴我没去
过，这里是王羲之、贺
知章、陆游、秋瑾、鲁
迅的故里，此外还是西
施故里、梁祝故里，远
不 止 这 些 。 这 么 多 故
里，绍兴早从简单的地
名升华为中华文化一个
标志性符号，提起这两
个字便是一部沧桑的历
史，一段云蒸霞蔚的传
奇，一幅灿烂精美的诗
词画卷，怎能不瞻仰瞻
仰？何况“故里”之外还
有一物，那就是绍兴老
酒，世上千般酒，惟有绍
兴出老酒，酒祖仪狄正
是在这里初酿美酒献之
于禹，让禹归俗，结束了
半人半仙的神话故事，
开启了中华文明有血有
肉 叮 叮 当 当 的 鲜 活 历
程。既如此，何不去尝
尝血脉般浓稠的琼浆美
酒，接接祖先元气呢？

于 是 直 奔 萧 山 机
场。

步出萧山机场正是
晴天，蓝天白云温暖湿
润，让我情不自禁脱去外衣任轻风入怀，甚是
惬意。难怪古人云“暖风熏得游人醉，只把杭
州作汴州”。

萧山机场是离绍兴最近的机场，排队等出
租，到我这辆是个女司机，四十岁上下，很阳光。

车出萧山机场，在广阔平坦的大地上，十
几台，是几十台上百台大型挖掘机和其他工程
装备正在阳光下翩翩舞动，像森林一样甚为壮
观。我一下被这景象镇住了，情不自禁举起手
机不停地拍照。我是铁道兵出身，虽然当年参
加京广铁路大抢险的会战也非常壮观，但从未
见过这么多机械设备同时开工，简直要把地球
掀个底儿朝天哪！

“这算什么呀。”“你说什么？”“前边有的是
呢。”“有的是？”“地铁都通绍兴了。”“通绍兴
了？”“正在修呢。”

女司机的话让我不免窘迫。刚才拍照时她
就主动配合我，我一举手机她就摇下车窗，甚
至减慢车速，让我拍个够。果不其然，正像女
司机所言，我们一路走来到处可见兴旺的建设
场面，刚才是萧山机场的扩建项目，后来又遇
到地铁延伸至绍兴的工程，建筑工地上的机器
正发出轰鸣，伴着工人们的呼叫声，清脆嘹
亮，传得很远很远。

我们一路聊着，转眼间车过柯桥，女司机
说，别小看柯桥，我就是柯桥人，这里是中国
的轻纺中心，也是全国十大人均收入最高的区
县之一，不得了呢！

接着她说，经济什么时候都有好有坏，有
赔钱的就有赚钱的，做生意都这样，关键是看
准市场，生产的东西有没有人要，只要有人要
总归会赚钱的。那没人要或要不起呢？那就生
产别的喽，需要什么生产什么，生意人不该这
样吗？她的语气没有抱怨也没有炫耀，就像谈
论女人应该结婚生子、做媳妇做婆婆一样自
然，听上去早把人间苦难都想到了，也准备好
了，今生为此而来，任何成功与失败都改变不
了祖先传下来的聪慧与坚韧。我心中对她产生
敬意，坚信人的尊严只能来源于自信。不过且
慢，让我再考验考验她看看，比如说，对对对，污
染问题，你不是说轻纺中心吗，柯桥这么多印染
厂，废水污染不是严重问题吗，怎么解决呢？

她娓娓道来，污染的确曾是柯桥发展的严
重问题，水污染了田不能种，要命啊，很麻烦
的。可污染这种事吧，虽说是一家家企业造成
的，但解决起来必须统一处理，否则没用。几
年前省市两级财政专项拨款，在沿海建立大型
污水处理厂和工业新区，所有印染工序必须迁
到工业新区，污水统一处理。等一下，你是说
柯桥现在没有印染厂了？没有了，都搬到工业
新区去了，这里只有展销中心和科研中心，还
有后处理和仓储什么的，没有任何印染工序
了。她说这话时像喃喃自语，淡然得跟没说一
样，却让我惊讶得情不自禁。本想大声告诉
她，你凭什么这样轻描淡写，这在很多国家都
是难以面对的顽疾，你在说一种奇迹一种伟大
知道吗？人们的需要与政府责任之间的互动机
制才是发展的根本所在，这是中国独有的优势，
也是克服各种困难、不惧任何挑战的本钱。不过
我忍住了没说，因为我突然明白了，真正的奇迹
自己都意识不到，真正的伟大自己都意识不到，
没有一种奇迹是因为非要创造奇迹而创造的，没
有一种伟大是因为非要伟大而伟大的。只有生
存与发展的客观需求才是动力，当有限资源遭
遇庞大的人口基数，如果想过上好日子，唯一
的办法就是创造奇迹，正因为创造了奇迹，所
以你如此伟大。

终于，到站了。
那晚，会上请我与学生互动，面对数百学子，

我第一次感到力犹未逮的茫然，我试图说明中
国奇迹与伟大的根由，你说我说清了吗？

记得上世纪90年代初的一天，我作为
初入出版行业的新兵，在湖南新华印刷一
厂的排字车间见到当时已过退休年龄的钟
叔河先生，与车间主任为 《唐诗百家全
集》 某一页版面不够整齐而反复交涉。当
时还是铅排，调整版面远比现在在键盘上
敲个命令就解决问题要复杂多了。“这是
何解 （音卧改） 啰？”钟老那浓郁的湖南
口音至今还在耳边回响。

每当忆起这样的过往时，总感叹今天
的编辑没有钟老的认真。前不久，在对一
本书做印前检查时，篇章页的内容介绍语
中读到了这样一句话：“两句三年得，捻断
数茎须”。何以这样一句张冠李戴的诗句
闯过三审三校到了我印前检查的桌上？

“两句三年得，一吟双泪流”是贾岛
作为苦吟派开创者的代表名句，用语简易
直白，对仗严整，情意至深。贾岛，唐代
著名诗人，与那位“慈母手中线”的孟郊
共称“郊瘦岛寒”。当然，他关于“推
敲”的典故更加广为人知，据说由此得到
了韩愈的赏识。有 《赠贾岛》 诗为证：孟
郊死藏北邙山，从此风云得暂闲。天恐文
章中道绝，再生贾岛在人间。

韩愈，唐宋八大家之首，就是这样的
“百世师”，毫不吝惜地将“天恐文章中道
绝，再生贾岛在人间”的赞誉给了自己后
辈——这是有怎样胸襟的韩愈，又是有怎
样人品的贾岛。

而“捻断数茎须”的上句是“吟安一

个字”！作者是晚唐苦吟派诗人卢延让。
《唐才子传》载：“延让，字子善，范阳人
也。有卓绝之才。”与贾岛“两句”联一起，
几乎成了苦吟派的形象代言。其 《苦吟》
全诗如下：莫话诗中事，诗中难更无，吟
安一个字，捻断数根须。险觅天应闷，狂
搜海亦枯。不同稳赋易，为著者之乎。

为“吟安一个字”而甘愿一年半载地
受折磨，乃至捻断数茎须的，当今确乎没
有听闻。例如这个“安”字，就大有讲
究。就如将一件礼器一样的重器恰如其分
地放到它该放的位置，“置之安处则安，
置之危处则危”。

那么，卢延让是如何“吟安一个字”
的？这里举他 《蜀道》 的一联：云中闹铎
骡驮去，雪里残骸虎拽来。

初读有些奡兀幽峭、硬语盘空的意
思。再读，上联似乎就是“蜀道之难，难
于上青天”的形象注释，下联则是“路有
冻死骨”的后续结果。唐末的四川，行商
的骡队已经连金属的“铃”都已使用不
起，只能将就用木做的“铎”了；然而，
木铎发出的又怎能与铃铛发出悠扬悦耳的
声音相比，怎一个“闹”字了得！“云中
闹铎”是着一“闹”字而将哀音写尽。这
是作者全身心熬着痛的苦吟，也是作者

“捻断数茎须”后吟“安”的一个字。这
短短14个字，就将唐朝末年四川的凋敝从
蜀道这一视角全然刻画出来，触目惊心。

还有一个苦吟派的诗人就是唐末有

“月锻年炼”“未及成篇，已播人口”之称
的周朴。此人的苦吟，不仅在乎自己，还
在乎读者；读者读错了他诗中的一个字，
他不知则已，知道了也是不行的。如他的
一首 《董岭水》：湖州安吉县，门与白云
齐。禹力不到处，河声流向西。去衙山色
远，近水月光低。中有高人在，沙中曳杖
藜。其中的“河声流向西”一句，着一

“声”字，苕溪上游在董岭湍急的气势和
声音，就在眼前，就在耳畔。如果说，像
大禹这样经略山川河流、为民驱邪谋福的
英雄值得人们永久记住，那么那些用诗歌
将人类美好的精气神注入我们脚下的土地
的诗人，也同样值得我们记住。

据说有一天，一士人路遇周朴，成心捉
弄这个跟文字较劲的霸蛮人，故意念了声

“河声流向东”，即跨驴迅跑。周朴眼见将
自己呕心沥血的诗句念错，心急如焚，可又
无驴可骑，只得急行数里方追及，对士人
说：“朴诗‘河声流向西’，何得言‘流向东’？”

相传一天周朴在野外遇见一樵夫担着
柴薪赶路，周朴上前抓住那捆柴火，连声
说：“我得之矣，我得之矣。”樵夫以为碰上
劫道的，丢下柴担撒腿就跑；慌忙中遇到游
徼卒（类似巡警），被怀疑是小偷而遭盘
查。周朴这才赶来说明情况——见到樵夫
担的柴薪，猛然激发了自己的灵感，长期
悬拟的上联有了绝妙的下联：“子孙何处
闲为客，松柏被人伐做薪。”如此的动手
动脚，感觉有些现代行为艺术家的做派！

为诗疯魔成这样，倒是契合林黛玉
“无赖诗魔昏晓侵”的意味。然而，这还
不算最奇葩的。唐末乱世，周朴避居福
州，当时朝廷的观察使杨发、李海请他出
来当官为朝廷出力，他拒而不往。唐僖宗
乾符五年，黄巢起义占领福州，也想让周
朴为他献力。周朴拒绝得一点不含糊：

“我为处士，尚不屈于天子，安能从贼！”
黄巢岂容别人称其为“贼”，于是也一点
不含糊地将周朴一刀砍了。像周朴这样苦
吟诗人，将一字一句看得如此之重，却将
自己的头颅看得如此地轻，真有“砍头只
当风吹帽”的意思；人生在世，知避与不
避，方为君子，这确乎又不是现代所谓行
为艺术家决绝的坚守了。

据研究，苦吟成派自贾岛始，而上溯可
达诗圣杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死
不休”。唐末以后，苦吟派后继无人了。尽
管人们也明白“不是一番寒彻骨，怎得梅花
扑鼻香”，但是，道理也仅是“知道”而已。
今天，外语重要，计算机重要，手机重要，反
是人们说的话，留下的文字乃至写成的书，
似乎都可随便的。然而，文章千古事，仓颉
造字可是“天雨粟，夜鬼哭”的！

南宋道教紫阳内丹派南宗祖师白玉蟾
在诗中写道：“张仪但有舌，周朴不惜
头。”1200 年前的周朴，知道的人不多，

《全唐诗》 也仅收录了他 15 首诗。但是，
我想鲁迅所说中国人的脊梁中那舍身求法
的群像里，是会有周朴的身影的。

祖母大字也不识一个，母亲生她时大
出血，生出来只来得及看了她一眼。她母
亲在弥留之际说，这个孩子是求佛得来
的，她一生须得吃斋饭。我的祖母活了八
十多岁，一辈子没吃过任何动物及其衍生
物。祖母嫁给我祖父后一连生了我父亲五
兄弟姊妹，仿佛皆与她无关。她只和佛说
话，几乎不与人聊天。我后来写我祖母的
故事，说这些都是她亲口讲给我的。我父
母亲都瞪大了眼睛，他们笃定地认为我在
睁眼发癔症。“真是你奶奶说的？你奶奶
……你是做梦吧？”

的确是我奶奶说的。我奶奶说的最有
哲理的一句话就是：“土地真是好东西，
一块地里就能长出酸甜苦辣的吃食儿。”
她一辈子吃到最好的食物就是用麻油炕个
葱花油饼，过节的时候用素油炸一筐油条
和馃子。她也喜吃扁食，用韭菜和铁锅里
煸过的豆腐碎加几片新鲜藿香叶子做馅，
吃起来别有风味儿。平日里，吃到树上新
摘的苹果和桃李之类的果子，她总是喜形
于色，满足之情从心里渗出来。她多么感
恩啊，这一切都是土地给予的！我祖母的
一生，真的是如诗中写的那样，她只关心
食物和水，她不关心远方。打我记事起，
祖母便和我们一起生活。我与她在一个床
上睡，直到她与世长辞。我们像一对最亲
密的伙伴，常常在漫长的夜晚窃窃私语。
我什么都说与她，天上的星月地上的河
流，我所看到的花鸟鱼虫，每天经历的新
鲜事。祖母笑眯眯地听由我说话儿，然后
她也会给我讲很多故事。她小时候的事
情，她姥姥家的杏树有 100 多年了，比水
桶还粗，每年结的果子可以够几十个孩子
吃。果园里的柿子树有十几棵，柿子放熟
了和在面粉里，炸出的柿子糕又香又甜。
还有红薯泥，用红糖和香油炒，吃一口心
都化了。祖母还教会了我很多技能，用白
萝卜丝拌面糊糊，在锅里煎出焦黄的萝卜
饼。西葫芦切碎做饺子馅，只须放一点点
盐就鲜得让人流口水。

祖母用泡发的黄豆在小磨上磨成豆
糁，和青菜一起熬，做成懒豆腐，一直到
今天都是我的绝技。当然，我自小就是个
吃货，我更喜爱荤菜，鸡鱼肉蛋比吃豆腐
更让我欢喜。我有时候企图诱惑她，反复
跟她讲肉有多香多好吃。她极少有地正色
道，我老了要是糊涂了，你可千万别给我
吃不该吃的东西！我知道，一向性情平顺
的祖母心里的某些东西不能撼动，吃绝对
是讲原则的。

我半生都是个热爱食物的人，只是年
轻时吃不出食物本身那种家常的好，稀罕
外面新奇的东西，有一阵子喜吃海鲜，又
有一阵子迷恋牛排、培根、羊角面包。甚
至素菜也觉得南方的鸡毛菜、芥蓝、莴苣
更洋气些。吃来吃去，终有一天吃明白
了，北方人完全离不开萝卜白菜。那些新
奇的菜品只能是点缀，而不可能是日常。
更不消说主食了，河南、陕西、山西的老

乡们离开面食真的活不下去。
前几日去了一趟山西晋中，回来增重

两公斤。山西的食物，最能体味到土地的
本真。酒足菜饱之际，各种餐后的面点才
一一端上来。巴掌大的金黄的葱油饼吃一
个不够，吃两个才觉得过瘾。一蒸笼艺术
品一样的莜面栲栳栳，臊子一荤一素，另
备下一小碗酱油、一小碗醋、一小碗辣
椒，一碟子水萝卜丝或黄瓜丝。这般诱人
的食物，不吃上一笼如何对得起人家和自
己！荞面做的平遥碗托是用特殊的碗碟蒸
制而成，用蒜泥、醋、芝麻、大料水、辣
椒末、香油做成调料，将切成条的碗托浸
泡在汁水里，观之晶莹剔透，粉白淡青，
质地精细、柔软。衔之入口，光滑，细
嫩，清香袭人。据说当年慈禧太后与十一
国宣战后，逃难途经平遥，品尝过这种食
物后方才安下神来。

至今我回想起那滋味，顿时馋涎欲滴。
在祁县我吃到了他们自产的熏肉。肥

瘦相间，切片，用干红辣椒炒到焦香。那
是一种独特的味道，只有在西藏吃过的藏
香猪腊肉可以与之媲美。其实，吃遍千山
万水，诸如广东的粤菜，四川的川菜，湖
南的湘菜，只是觉得好，却很难记住哪一
道哪一品。倒是一些偶尔遇见的民间食
物，入口不忘。我曾和文友在泉州走几条
街巷，寻找侯阿婆的肉粽。求而不得的失
望，意外撞见的惊喜，那种滋味是要记一辈
子的。记得泉州还有一种叫面线糊的小
吃，面线用鸡肉、蟹茸、大骨等熬出来的汤
水煮成糊，吃时另配浇头。那次我们几个
吃货逮到了一家好店，店里荤的素的大约
有五六样浇头，一个浇头 8 块钱。有海鲜
的，有肥肠的，样样听起来都很诱人。我们
见异思迁地选择了半天，最后逼迫买单的
肖克凡一碗面加三种浇头，结果基本上把
店家的武功给废了，糊糊咸得不能入口。

美食是让我们化入当地文化的最好媒
介，一个地方饮食的优劣，一般与此地的
文明程度相适应。晋中富庶，单从那些大
院的奢华就足以证明。住在那院子里的饮
食男女，吃该是头等大事。山西人的面食
似乎是他们的日常，除了栲栳栳和蒸碗
托，还有猫耳朵、刀削面、刀拨面、剔尖
儿、剪刀面、饸饹面……说是有上千种做

法不知道是不是吹牛，反正我这个吃面食
长大的河南妹子是彻底吃服了。老辈人说
得对，好吃还是家常饭，米面是人类最应
该敬畏的东西。我写文章常说自己是没有
故乡的人，但也常常发觉自己有不可抑制
的乡愁。我的乡愁就在母亲的案板上，一
碗手擀面，一盘猪肉白菜馅饺子，一笼热
气腾腾的手揉花卷儿，一大锅色香味俱佳
的杂烩菜。对于游子，没有比一顿妈妈的
美食更能安顿身心，更能抚慰灵魂了。

朋友家的儿子念高中时情窦初开，屡
屡追求女生不得，每一次都痛不欲生，写
过数次遗书。我很是替闺蜜急眼，做妈妈
的却不以为然，稳当当地给小子做顿好
饭，吃饱了蒙头睡一大觉。再醒来，女朋
友早就忘到爪哇国去了。这孩子如今30岁
了，吃遍了半个世界。妈妈急得百爪挠
心，问及为什么不谈恋爱不结婚，他说爱
情太浪费时间了，分了合了徒生痛楚，有交
女朋友的时间还不如找地儿吃顿美食。尽
管我知道他是贫嘴，但经历过情感的千山
万水，男女之间的最实际的爱，无非是搭伙
吃饭。忙累一天，家里有个人等你，有热乎
乎的一桌子饭菜，不是最极致的幸福吗？

到晋中除了吃面，平遥的牛肉和著名
的“八碗八碟”还是要吃一吃的。八碗八
碟是平遥一席传统宴席佳肴，用料讲究，
口味绝佳。早在清代，商贾望族就设此宴
招待贵宾。慈禧那年在此食用了知县用八
碗八碟端上来的佳肴，还没入口就泪流满
面。那种绵密悠长的滋味，含有多少家国
情怀啊？故国八千里，只在此碗中！

我仔细地询问了八碗八碟的制作工
艺，但他们秘而不宣。只说技法多样，烧、
熬、炸、烹、酿、炖、闷、煮、蒸缺一不可。当
然，食材是做好食物的基础，但制作者在
食材中倾注的爱心和对食物的敬意，才是
做成佳肴的根本。我喜好做饭，一汤一菜
总是自己倾心倾力。如果做食物的人都不
带感情，吃食物的人怎么会吃出味道？

对于古人而言，食物像世事一样，质
朴而平常。平遥古城的小馆子处处都有非
常朴素且讨喜的店名和广告，“三种面”

“要吃好肉往里走”“这是可以喝茶的地
方”。招牌上的字好像走了很多年很多路
才走到这里，雅稚、古拙，又透着精明的

殷勤，颇勾连人的想象。怎么个好法呢？
一定去里面尝尝那好味道。

晋中有多少个院子待考，晋中灵石县
的人说，无论看了多少个院子，若是看了
灵石的王家大院，别的大院统统可以不看
了。王家大院的确气势恢宏，不过，看大
院已经不是重点，王家大院最能引起我关
注的是王氏家主竟是靠卖豆腐起家的。卖
豆腐能建立起一个小帝国，那豆腐该有多
好吃呢？那天中午我们吃到了大院附近餐
馆的豆腐，有四五种做法，确实好吃到值
得众里寻它千百度。我记得在河南周口老
家，老豆腐是可以用秤钩子勾着称的，与
这王家祖传的豆腐倒是可以放在一起论一
论。豆腐是淮南王刘安还是陪伴他的僧道
们发明的，说法各异。但它起源于佛道事
业，却是不争的事实。

我祖母信佛，安葬她老人家时招待客
人设的是素宴。我至今还记得柴火地锅里
的豆腐熬大白菜。先把切成片的豆腐在热
锅热油里翻炒，待炒出焦黄，加入花椒和
葱花姜末，然后把用手撕成片的大白菜倒
入，滋啦一声爆响后，加入适量的水，慢
火熬20分钟，直到汤水乳白。再放一点点
盐，咸香甜糯，味道鲜美到极致。熬煮白
菜至今是我的拿手菜，我用高汤吊，加虾
仁和扇贝，但再都没吃出老家地锅熬出的
那种味道。

我是个善于动手的人，虽然住在郑
州，但最好的烩面馆子也很难中我意。春
节孩子们回来，我总是提前用砂锅炖上几
斤羊肋巴肉，肉不能肥，但也不可太瘦。
和面、饧面、制作面片都是极讲究的。其
间要准备好海带、木耳、黄花菜、干豆皮、
粉条、芫荽、青蒜苗。待肉炖烂捞出，晾
凉切成肉丁备用。小锅取汤，一锅一人
份。先煮海带、木耳、黄花菜、干豆皮，使其
充分浸润肉汁，然后扯面入锅。汤要宽，
待面滚一滚加入些许粉条，熄火时加入2两
肉丁。芫荽和蒜苗是调味亦是点缀。有时
我把羊肉换成老鸭，也别有风味。

从山西回到郑州，我便开始尝试做刀
削面。开始是自己和面，但力不从心，毕
竟刀削面要求的太劲道。于是改为在面条
铺里买面，自己熬制高汤，依记忆里山西
做法放各种精致配菜，鸡肉丝、鹌鹑蛋、
海带，炸面筋、西红柿丁和几片黄心菜。
自我感觉甚佳，放一点辣椒油和醋。初吃
尚好，到了最后，觉得还是比晋中略有差
距。那一方水土、文化、风俗，是怎么都
移植不过来的。但我毫不气馁，接下来我
要尝试做栲栳栳和碗托子，我不怕人家笑
话我是吃货。吃货有什么不好呢？吃货大
多都是对人世充满善意的人，心思都用于
饕餮和制作食物了，哪有心思与人争个短
长？吃饱喝足了，整个世界的不好都是可
以被原谅的。

食在晋，我觉得这原本就是一个理解
山西的入口。生活的目的虽然不是为了
吃，但吃却是为了生活。
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