
0707华文作品华文作品责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com

2020年9月12日 星期六2020年9月12日 星期六

深秋的夜晚，中国西宁机场，来自
匈牙利的客人走出来，热情的东道主，
灿烂的鲜花，丰盛的晚宴，使远道而来
的人倍感温暖。金发碧眼中，有位东方
面孔的花甲男子，身材不高，步伐矫
健，他是老顾。

两个城市，一个是地处中欧的匈牙
利奥尔拜蒂尔市，一个是中国西北名城
西宁市，相隔万里，却有许多共同点，
都是历史悠久、多民族的城市。老顾是
牵线搭桥人。

匈牙利是欧洲第一个与中国签署
“一带一路”合作项目的国家，身为华侨
的老顾，想促成奥尔拜蒂尔市和西宁市
结成友好城市。经联系，双方都有这个
意愿，几经周折，终于成行。

接着，老顾领着以市长法泽卡斯为
首的匈牙利奥尔拜蒂尔市代表团到西宁
市访问。旅途劳累，顾不上倒时差，第
二天一早，西宁市领导会见来宾，双方
签订了友好城市缔结意向协议。

马不停蹄地跑了几天，西宁人的真
诚好客给代表团留下了深刻印象。法泽
卡斯市长五十来岁，第一次来中国，对
中国的飞速发展感到震撼。几天的访问
考察，增进了中匈两国人民的了解与友
谊，代表团收获很大。

老顾回匈牙利就病倒了，病刚愈，
青海省经贸招商的推介会在布达佩斯召
开，他又像上了发条的时钟，一刻不停
地接待、陪同参观考察。累并快乐着。
他促成了几项中匈合作项目。

隆冬的上午，我走进布达佩斯老顾的办公楼，门楣上的“匈牙利中
国贸易信息中心”大字，格外醒目。门上镶个精致小牌子“中国西宁
市驻布达佩斯商务代表处”。

我开门见山，问起门口的“代表处”牌子，老顾说：“牵线搭桥
嘛，就要落到实处。为西宁市提供商贸信息。2018年匈牙利有十几
届国际博览会，我把信息发给他们，以便有关企业接洽。”

我问：“许多华商只埋头做自己的生意，你做这些事，费时费力
又费钱，动力是什么？”

老顾淡淡一笑：“人活着，除了挣钱，还要有精神追求，体现人
生价值。无论是中匈贸易，还是文化活动，都是人心的沟通与交
流。这次匈牙利代表团去西宁，参观了东关清真大寺和著名的塔尔
寺，他们感受到两种不同宗教信仰的共存，在中国西北地区多民族
的融合。丝绸之路，不仅是商贸之路，还是文化与文明之路。各民
族，各种文化，相互包容、沟通、交融，这个世界才会更好。”

匈牙利华界，藏龙卧虎，人才济济，活跃在文坛的作家与翻译
家余泽民是其中之一。

初见余泽民，是在多年前的欢迎中国作家代表团来匈访问晚宴
上，他眼窝稍深，目光透着坦诚，一头钢丝样棕色长发随意飘落。
聊起来，知他经历曲折坎坷，毕业于北京医科大学，同年考入中国
音乐学院硕士研究生，之后又旅居布达佩斯。出国后做过诊所医
生、大学教师、插图画家、翻译、编辑、演员等多种职业。漫长的
流浪生活，靠朋友接济，他挺了过来。生活颠沛流离，却是丰富的
创作源泉，他拿起笔，以关注人类命运的情怀，书写东西方两种文
化的碰撞与交融，对人性的挖掘等等。同时，他翻译了许多匈牙利
作家的力作。

2016年的北京世界华文文学大会上，又见到余泽民，人更精神
了。会上，他的长篇小说《纸鱼缸》荣获“中山文学奖”。他送我一
本 《纸鱼缸》，读后，不禁抚掌，他把自己复杂的生活经历与体验，
揉进了主人公司徒霁青丰富曲折的人生中，书中囊括对民族、历
史、命运及人性的思考，是一本力透纸背的好书。

多年的埋头笔耕，带来了可喜收获。余泽民的主要著作有长篇
小说 《纸鱼缸》《狭窄的天光》，中篇小说集 《匈牙利舞曲》 等。近
年，他的作品频频获奖：《匈牙利舞曲》 入选“21 世纪文学之星”；
译著 《烛烬》 荣获首届“吴承恩长篇小说奖”的“翻译长篇小说
奖”。译著 《撒旦探戈》 获 2017 年新京报·腾讯年度十大好书奖。
2017年，他荣膺匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。

多年前，我患了面神经麻痹，找家庭医生开西药，又找布达佩
斯华人圈有名的赵大夫针灸。赵大夫温婉端庄，话语轻柔，手法熟
稔，一个疗程下来，病基本痊愈，我心存感激。

时隔多年，我再次走进诊所。一个粉色边框的奖状吸引了我，几
个中英文大红字“优秀展演奖”，下面是“匈牙利妇女养生太极队”。

我好奇，太极，很中国的东西，许多中国人都不会，何况语言
文化不同的匈牙利人？

赵大夫坐下来，娓娓而谈。
几年前，一位匈牙利女教师，长期患抑郁症，针灸治疗，虽有

效果，仍精神不佳。赵大夫与丈夫王大夫商量，想办个太极班，帮
助患者恢复健康，增强体质。王大夫欣然同意。

赵大夫有很好的太极拳基础，每周三下午，另租场地，对患者
进行太极训练。来学习的匈牙利老太太们，起初有顾虑，中国文化
博大精深，仅“太极”这门课，学问大了去了，担心学不会。赵大
夫鼓励她们，由浅入深地教。为培养她们的学习兴趣，赵大夫创编
了太极养生舞，还教她们三套太极扇。几年下来，患者精神放松
了，心情变平和了，身体得到了改善。一些高血压、糖尿病、心脏
病、气管炎等慢性病患者效果明显。那位患抑郁症的女教师像换了
个人，开始重新生活。一位患脊髓硬化症的老太太，通过长期太极
锻炼，扔掉了轮椅。

2017 年 6 月，赵大夫带领匈牙利妇女养生太极队赴北京参加表
演。北京之行，老太太们拿奖项、登长城、游故宫，变化中的中国
日新月异，她们开眼界，长知识。

二十多年来，赵大夫通过针刺、拔罐、艾灸等疗法，治愈患者
无数。桌上几本厚厚的留言簿，是最好的见证。一位妇女患不孕
症，针灸治疗后，生下双胞胎，照片上两个粉嘟嘟的小脸，下面是
真情感言；一位老太太患坐骨神经痛，扎针十几次，愈后，留下几
十行感谢话；一个5岁小男孩，小脑发育不全，针灸二三十次，会说
话了。他爱画画，留下一匹奔腾的小马作纪念。

一条路，漫长而深远，前有古人，后有来者。他们，行走在漫
漫丝路上，在两种文化之间搭桥，为中匈两国人民的友谊铺路。这
条无数人用心血织成的五彩路，随着越来越多的行走者，将演绎出
更多感人故事。

“日照时观天”是一个概念，你
的眼睛肯定被晃得什么也看不见，但
是“日照市观天”则是另外一层意思
了。日照市是山东很年轻的一个市，
如果从年龄来算的话，它刚刚过了而
立之年，31岁，日照市年轻，但年轻
的日照市因为有个特殊的名字，所以
专门出了一本散文集叫 《初光》，这
很符合日照的本意：最初日光照耀的
地方。

日照市出北方罕见的上好绿茶，
我的老朋友、解放军将军作家李存葆
无数次和我同行的时候，手中总端着
一杯绿茶，他认真庄重地告诉我：

“这是我家乡日照的绿茶，北方最好
的绿茶，希望你们品尝。”日照籍还
有我一个老朋友，儿童诗作家尹世
霖，他对日照的感情洋溢在他的诗作
中，使我生出久远的思念。日照还有
一个作家朋友赵德发，他当年和我一
起重走长征路，那应该是 14 年前的
往 事 了 ， 我 们 爬 雪 山 、 过 草 地 ，
我 们 一 起 凭 吊 红 军 柳 ， 我 们 共 同
看望由于掉队落在藏区的已经不会
说汉语的小红军，当年他 7岁的时
候留在了藏区，爸爸妈妈随着贺龙的
部队远征，北上抗日。这一切都是记
忆了，但是毫无疑问，日照这座城市
以他特有的明亮温暖，留在我的脑海
中。

这次有幸走日照，参加的是第二
届中国 （日照） 散文季。“散文季”
就是散文的季节，一座城市拥有一个
散文的季节，应该是莫大的荣耀和快
乐。上一届开始的时候，一批散文家

走过这座城市，他们的足迹和才华储
存在《初光》这本书中。而这一次比
较特殊，为什么？因为是新冠病毒肆
虐后渐次衰减的季节，尽管如此，当
我们走进日照的时候，每个人都必须
戴着口罩，日照和口罩形成一种巨大
的反差。

在日照的日子里，我们看到了这
座以海港立市的年轻城市巨大的变
化。我们先去参观日照的海洋馆，跟
一帮孩子一起在秋雨中看海底神秘的
世界，看岁月交替沧海桑田的变迁。
这座海洋馆里居然有一座夏令营训练
营，孩子们拿着模拟的枪进行游戏式
的对抗演习。他们的投入和欢乐深深
打动了我。然后我们又走到海洋美学
馆，这 5个字充满着文化和艺术的意
蕴，但其实海洋美学馆就是一个构思
奇特、令人叹服的星级宾馆，这座宾
馆里面有 98 个房间，我要说明的是
虽然在疫情中，它的客人已经满员。
海洋美学馆的前身是一座海水养殖
场，大堂充满海洋的气息，柜台是由
船板搭成，侧厅有海洋航行的各种各
样的文物，从船上的汽笛到潜水员古
旧的头盔。这座馆的确是一个奇迹，
它同时还有一座游泳池，一栋图书
馆，图书馆里面不仅仅借书观书，还
可以坐下来静静地在图书的围堵中品
尝一杯美味的咖啡，此刻海风猎猎，
海浪滔滔，游人们在海滩上尽情地嬉
耍，海上的帆影在细雨中掠过，给人
以无尽遐想。这就是日照给我最初的
印象。

当然，日照绝不仅仅如此，31岁

的日照从它诞生的那一刻起，就和共
和国改革开放的步伐同步前进。

日照有莒县，毋忘在莒，是当年齐
国公子小白的经历，齐桓公是公子小
白后来的名号，他有过苦难有过奋斗，
有过在莒国痛苦的经历，所以他的臣
僚们提醒他不要忘记过去，毋忘在
莒。莒，是一个特殊的符号，特殊的意
象。毋忘在莒，几乎等同于越王勾践
卧薪尝胆的那段难忘的经历；毋忘在
莒，也提醒着所有的人们，不要忘记
了自己的苦难，忘记了自己的历史。

所以，在日照这个地方，我有了
一次仰望天空和岁月的机遇，这就是
我开头所说的“日照望天”。在日照
新建的科技馆里，我们一行人沿着日
照名人丁肇中所赠的一系列物理学方
面的高精尖科技的一比一大的装置
前，一步一步，沿着平缓的参观道前
行。参观完了丁肇中先生的诺贝尔奖
获得过程之后，虽然对物理学，我们
满头雾水，但是我仍然充满敬意，当
然不仅仅是因为丁肇中先生用汉文亲
笔写下的获奖感言，更因为这个世界
有一部分人是需要为人类的命运进行
前沿探索的，有一部分是为了人类的
命运奋力搏杀的，有一部分人是为了
人类的生存默默耕耘的。你说是命中
注定也成，我认可。

当我们进入科技馆的环球影幕厅
时，奇特的日照观天开启。我们躺在
舒适的很随意的座位上，这个座位根
据你的身体而随意改变，你躺下望
天，这个时刻你觉得无比松弛，但是
在松弛的刹那间，画面和音乐同时响

起，天幕上出现了关于时间的严酷而
无情的一幕幕拷问。天空、森林、建
筑物，还有远去的动物、恐龙、翼手
龙，海洋的微小而巨大的一批生物，
这一切被时间所注视，所诠释，所稀
释。所以，在日照这片土地上，仰望
天空，你突然会觉得个体生命的珍贵
以及微不足道，这是日照科技馆给予
我巨大的不可抵御的震撼。

事后，日照的朋友告诉我：“这
座科技馆原名叫丁肇中科技馆，但是
丁肇中先生不同意，所以依然叫日照
科技馆，建成后，观众络绎不绝。”
我对同行的日照朋友很真诚地说道：

“这座科技馆了不得，因为获得诺贝
尔奖的丁肇中先生把他的祝福留在了
故乡的土地上。”我相信凡是走过这
座科技馆的日照的孩子们，都会经受
一次思想和灵魂的震撼和洗礼，同时
我坚信科学文明这巨大的力量会沁入
到日照的每一个孩子心里，日照的每
一片土地上。我更加坚信将来由于有
了这座日照观天的科技馆，它将让日
照的青少年们了解自己所处的这片土
地上的历史、现实和未来，了解自己
作为人类这一物种在地球乃至宇宙中
所处的位置，这就是世界观、宇宙
观，说人生观也可以，所以我相信日
照的青少年中一定能出现追随丁肇中
脚步的后来者，因为榜样的力量是无
穷的。

这就是日照市观天的一点体会，
祝福日照，祝福拥有这个特殊名字的
城市里所有的朋友们。日照日照，其
光渺渺；日照日照，其乐陶陶……

唐天宝三年 （744 年），81 岁高
龄的贺知章，鬓发稀疏地回到阔别半
世纪之久的故乡。让老贺没想到的
是，自己“少小离家老大回，乡音无
改鬓毛衰”，迎接他的竟是“儿童相
见不相识，笑问客从何处来”这样一
个场景。

此刻，站在自家门前的村道上，
刚过不惑之年的你，已能深刻体会
1270多年前那位耄耋老人的哀情了：

你叫什么名字？你爸爸是谁？一
群五六岁的孩童在村道上，哗哗哗地
玩着滑板车。你逮住其中的一个男孩
问。

你是谁呀？我不认识你。男孩调
皮地反诘，竟让你一时语塞。

男孩一溜烟儿滑走了。男孩认
定，眼前这个陌生的中年男人不属于
这个山村。

是的，男孩有理由这样想。山村
不大，一条浅浅的小溪自北往南流
过，两岸只错落着几十幢新旧不一的
房屋，日常住家的不过三五十人。天
天在村道上玩耍，哪还有不认识的村
里人啊。

可你也没骗人。二十多年前，你
刚成为山村里的第一个大学生时，小
男孩父亲一辈的村童，曾一度被长辈
们念叨：读书努力点，以后像高宇哥
一样考上大学。

高宇是你的曾用名。只有在这个
方圆不过两三里的山村，这曾用名才
会被提及。如今，你已经从过去的高
宇哥变成了高宇叔、高宇伯伯。再过

几年，该有人喊你高宇叔公、高宇伯
公了。

每次回到故乡，傍晚时分，你总
喜欢在家门口的村道上站着。南来北
往的村民，纷纷从山上、田间、地头
回家，都会从这里经过。你便可挨个
地和他们打招呼：新阳太公、东香叔
婆、关富叔、献娇婶……其实村上与
你曾祖、祖父一辈的同龄人早已不在
了，那些被喊作太公、叔婆的，只是
辈分高，年纪都和你父母相仿。

这两年回家，你仍喜欢站在门
前，看夕阳落山，迎暮色中的村民归
来。只是在打招呼问候时，你逐渐改
掉了名加辈分的习惯。因为你尴尬地
发现，经常人到跟前了，你还一时记
不清他们名字。总不能等人家长辈先
喊吧，情急之下你便直接喊叔公、叔
婆，叔叔、婶婶了。

你想明白了，自己就像只风筝，
从这个小山村放飞。二十多年了，越
飞越远，远得快看不清大地的模样。

而今回到山村，你已经被乡亲们
当客人招待了。

你要是在哪一户乡亲门前跟男主
人聊上几句，用不了一蓬烟工夫，叔
婆或者婶婶，便会从锅灶头里荡悠悠
地端出一碗满满浓香的糖茶。要是再
待久一点，很可能是一碗两只土鸡蛋
加火腿瘦肉或面条的点心。这本是乡
下人家待客之道，你已然成了客人。

把你当客人的，还有你的父母
亲。

尽管每次回乡，你只住两三天，

但母亲的准备总是满满的仪式感。回
去头两天，接到消息的母亲，早把盖
的垫的所有被褥，都搬到阳光底下翻
晒好，再铺套上洁净的床单被套枕
套。而几乎是在准备床铺的同时，母
亲又开始操心餐桌了。

米是父亲种的，米缸里常年丰盈
着。田间地头每块菜地，一年四季早
晚能摘什么菜，母亲心里有底。只
是，餐桌再丰富，母亲总觉得还亏待
了一年只回三五趟家的你。每一回，
母亲总在你到家的当天，张罗着做豆
腐。头晚上就浸下了黄豆，一大早便
起来磨豆子。

无论你在午饭时还是晚饭前赶到
家，母亲总能把白花花的豆腐端上桌
来。过去在乡下，肉类只在年节时才
有，日常里来了贵客，乡亲们就磨豆
腐招待。而今在母亲的心中，做豆腐
依旧是最高的待客之道。

这两年你还发现一个规律：每次
回到家里，母亲忙前忙后的像个陀螺
围着你转；父亲却只偶尔帮衬着到地
里摘个菜、去屋后搬些柴火，东逛西
逛的，似乎特悠闲。其实你知道，父
亲是特地闲赋给你看的。

家里的毛竹山明年是大年，得赶
在今秋把杂木荒草给伐除一遍，冬天
就开始长笋了。你知道，父亲在你回
家头一天还在山上除草；你也知道，
你返城的当天，父亲就会继续去山里
干活。家里那几片毛竹山，足够老父
亲独自砍伐一整个秋天。

从前每次回乡，你总会第一时间

询问母亲，爸去哪里干活了。无论在
多远的田地还是山间，你都会尽快换
上粗衣，赶过去帮忙。你无法容忍自
己在家待着什么都不做，却让上了年
纪的父亲一个人在野外。

有一年立夏回家，正是栽秧时
节，你高卷着裤管跟父亲在水田里干
了两天活。末了，你发现小腿肚上，
有了四五十个细小的红点点。你没放
在心上，那是故乡特有的一种小飞虫
的杰作。小时候也经常被咬，只要酣
睡上一晚起来，红点自行就淡退了。

可那一次却不一样，早晨起来，
红点变成了红包包，而且奇痒。回到
城里，红包包进一步恶化，最后你不
得不去皮肤科用了小半个月的药才
好。这事被父亲知道后，从此多留了
个心眼。每次你回家，父亲农活再忙
也不上山下地。

虫咬事件，是故乡和你在某种意
义上的一次诀别。你对小飞虫不再具
备免疫力了，那曾是故乡盖在你身上
的印戳，现在被时光抹去了。这无异
于故乡向你郑重宣告，你不再属于这
片土地，你只是短暂停留的客人。

人们在年轻的时候，总是一个劲
地往前冲，不知道回头。步入中年
后，你就像一匹跑累的马儿，时不时
停下来回望来时的路。这时才发现，
你已经把许多东西落在了出发的地
方。这个地方，母亲生了你，这个地
方埋葬着你的祖先。

你，越来越惦记故乡了；故乡，
正一点一点忘了你。
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回乡已成客

金小林


