人民日报海外版

2020年9月10日 星期四

责编：孙亚慧 邮箱：hwbhgcy2018@126.com

在美留学学子

# 长大后，我读懂了他

黄 睿

黄睿拍摄的康奈尔大学校园美景。

从小到大，我一直不是传统意义上那种乖巧听话的好学生。在很多别人的故事里，我这种学生或许会让老师频频皱眉，让他们感到无奈。然而，我非常庆幸自己一路遇到的老师都给予了我足够的包容，能够让我在青少年时期放飞天性，自由生长。

小学班主任姓杨，留着齐耳短发，黑板上的粉笔字端正大方，最早带着我去体会生活中微小细节的就是她。那时，我常会因为蹲在学校花园里看花花草草、看昆虫小鸟而忘记要去上课。因为无意识地“逃课”太多，很多老师向她表达过对我的不满，有的老师说“这孩子的聪明没有用在正事儿上”。后来我才知道，杨老师压下了这些话，她并没有告诉我。

一次，我在学校操场上看云，杨老师走过来，她说对我看到的东西感到好奇，请我每天写张小纸条给她，分享我童眼童真看到的小小世界。这一张张纸条成了我们之间的“小秘密”，我甚至对每天“观察世界”产生了使命感。我的记录逐渐细致入微、逐渐天马行空，从一两句话的交代到成段成篇的描述，再到后来，我的作文习作获得了“三峡杯”小学生作文竞赛的特等奖，或许是这一张张纸条磨出了我的笔头功夫，才有了这张奖状吧。

如今，我甚至已经记不清当时写的内容，但每当我在求学路上感到力不从心时，杨老师那时的包容和耐心就会浮现在我脑海里，成为一股坚定的力量环绕在我身旁。

初三的班主任姓解，我后来叫他船长。他给我们班起名叫“远航班”，因为我们是朝着一个方向航行的同道人。那大概是我中学时期最自由的一段时光，在杨老师为我打开一扇窗之后，是船长通过这扇窗给我带来了更多的光。

中考前我们最后一次聊天，他对我说：“不是所有人都得走一样的路，很多人在千篇一律的生活里逐渐变得麻木。但生命本身是流动的、是鲜活的，没有被规定好的样子。不要停下来，继续去创造自己生命里新的可能。”那个时候，我并不理解船长的话到底是什么意思，而后来，当我一次次在人生拐点面临选择的时候，都会想起船长这段话，想起他对我说话时眼镜后面那坚毅而深邃的眼神。我想，或许我慢慢读懂他了。

后来，我回学校看望过杨老师、看望过船长，坐在他们面前的仿佛还是那个稚嫩少年。他们对我来说亦师亦友，但是我始终明白，杨老师与船长首先是我的老师，我才能够得以与他们成为朋友。

（作者系美国康奈尔大学学生）

# 老师，我会常回来看看

郭平安

在巴西留学学子

听说老实验初中拆了，我倒也没有很遗憾，只是惋惜了校园里那几棵上百年的松树。

初中毕业典礼结束那天，我磨磨蹭蹭到最后，如愿地和数学老师说上了话。我俩站在主楼的走廊里，正对着中轴线上的一棵老松树，初夏的阳光已经略显锋芒，照在铝合金栏杆上晃着我的眼，看不清对面的公园，也看不清老师的表情。

“闺女一晃就长大了。”老师不无惆怅地说。

可不是嘛，我哪里还是上第一节数学课时的初生牛犊，老师一句“谁愿意做我的课代表”话音未落，我就高高举起了右手。这么积极的学习态度似乎深得老师之心，还得到了他“对待学习就要有这样的勇敢”的夸奖。

“这3年表现得很优秀。”说完，老师拍了拍我的肩，是沉重又熟悉的“几连击”。

老动作了。无论是夸奖、安慰或是失望，老师总喜欢拍拍我的肩膀 ，像是将鼓励藏在手心似的，拍几下就能注入我的灵魂。与我的班主任不同，数学老师从来没有掩饰过对我的赞赏。如今细细想来，每一个上台领奖回来的瞬间，我的肩膀上总会落下略带重量的拍打。我是一个容易浮躁的人，而老师传来的这份重量，每次都让我隐隐要飞走的心思又稳稳地回归，继续向下一个目标努力。

“老师很为你骄傲。”我顶着刺目的阳光，看见老师笑得很开心。

我一直都知道的，那年我躲在教室后面，完整地听完了身为隔壁班班主任的老师对我的一通夸奖，因为我在联考中数学取得了最高分。而我却暗自觉得愧疚，后悔为什么不将最后一步化简做到最简，如果得了满分，老师会更加高兴吧。

初中的我对学习的想法很简单——学习好，为了让家长满意、老师高兴。我想成为他们的骄傲，让他们提起我时别有一份自豪。初中3年，

郭平安留学期间在巴西里约热内卢。

老师的肯定鞭策着我成长，步步向前，到达我也未曾预料的远方。

“老师，我以后会常回来看你的。”——这是真心话。

最后一节数学课，我萎靡不振地趴在桌上，一反往日积极形象，实在是不舍。突然听见老师说他不讲了，让我们自由复习，我腾地坐起身，撺掇着同学们一起央求老师“再讲些东西吧，最后一次讲课了。”老师依言聊了几句，言辞中不舍又释然。

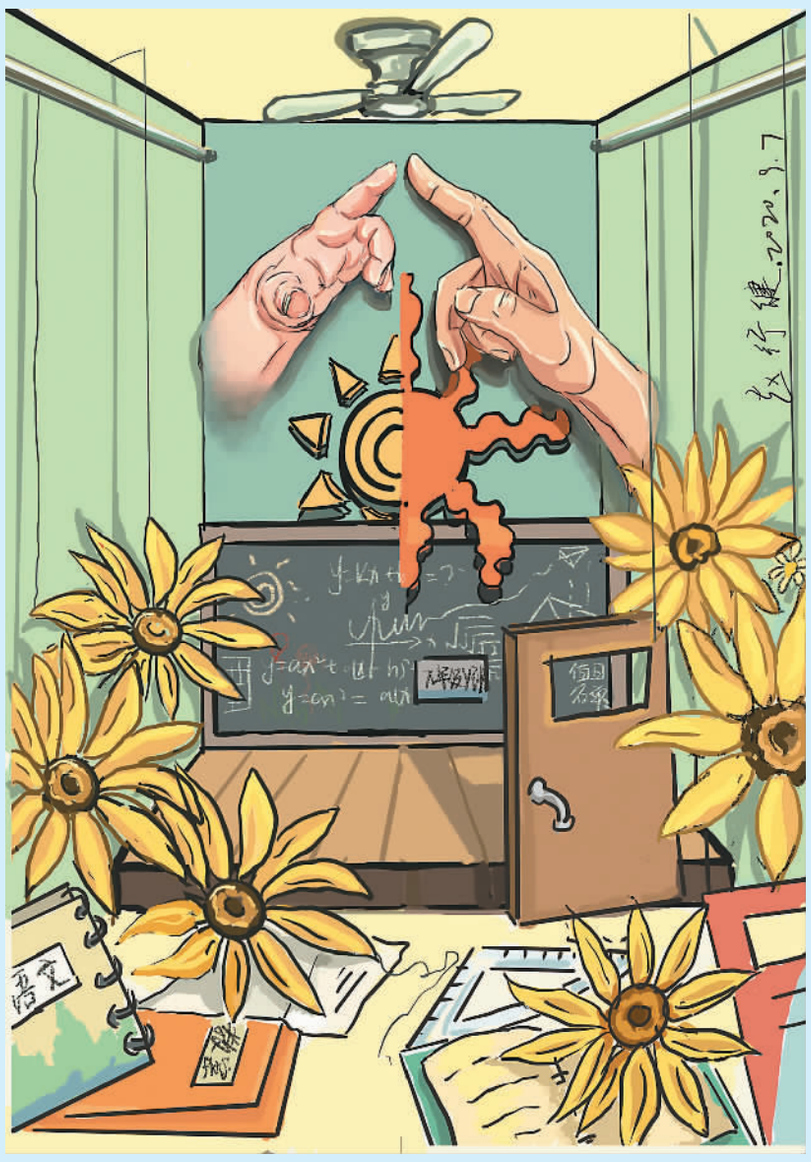
那时起我才真正明白，原来教师就是这样一个职业，3年又3年，他们教出一批批学生，然后再亲手送走。他们站在学生身后远远地眺望，目送着学生走向更加广阔的天地。或许在每一年的毕业典礼上，想起散落在各地的毕业生，老师们心底想必是满足且幸福的。

见了拆迁的照片，果真松树也一并砍了。我曾经回去看过老师，就站在那棵松树下，习惯地用脚碾着地上的松果，听老师苦口婆心地教育我要好好学习数学。

（作者系巴西南大河州联邦大学学生）

这份祝福，来自世界各地——

# 老师，祝您节日快乐！



儿时教室

赵行健绘 （作者系意大利米兰布雷拉美术学院学生）

在英留学学子

# 老师递给我敲门砖

万 融

今年9月，万融从利兹大学正式毕业。

“知识改变命运”，这句话最初是谁告诉我的？也许是书上读来的，也许是某一次升旗仪式上的校长讲话，或者是父母告诉我的，不记得了。然而，让我对这句话真正有了深刻理解的，是我们的老师。

小时候我一直不理解，为什么老师管我们管得那么严，为什么我们作业写得不好要被罚，为什么老师对我们比对自己的孩子还要更用心？现在我明白了，答案很简单，就因为他（她）是老师！就因为学生在老师心中有着最重要的位置！

知识是什么？知识是通向未来的敲门砖。

诚然，人的起点不是绝对公平的，但知识是公平的，知识可以填补由背景和出身形成的鸿沟。有一段时间我常常在思考，到底是什么让我成为了现在的我。我来自西北的一座小城，后来考入一所211大学，再后来有了一份薪资不错的工作，攒了几年钱之后我又到英国读研。回头望时，发现距离最初起点已经很远了，当时一起出发的朋友如今也 拥有了各自不一样的生活。

是什么改变了这一切呢？是一次次的考试，中考、高考，是知识让我们迈入不一样的世界，是知识让我看到了原本我以为离我无比遥远的世界，是知识让我有机会与不同地域、不从层次的人相识、对话，站在更高更远的地方观察这个世界。

那么，是谁给了我们这块敲门砖呢？是老师！

这每一块砖都来之不易。每一次起早贪黑的早晚自习，老师就像个勤勤恳恳的“砌砖匠”。老师说，好好学习才能飞得更高，长大后才理解这话诚不欺我，长大后才更懂得老师的辛苦。他大可不必站在窗口，悄悄观察哪个学生没有认真自习；大可不必在学生答错一道简单题目后大动肝火，比学生自己还懊恼着急。他的点滴用心，都是为了学生有一个光明的未来，让学生无论出身贫富，都能有机会去看更大的世界。

师者，传道授业解惑者也。除了课本知识，我们也向老师学人生道理；课堂上是师生，课后也可以成为挚友。生活中，我们常常指望在人际关系中付出要有回报，若是从友人处得到了帮助则会真诚致谢。然而老师——这个给我们人生带来巨大改变的人，是否也收到了他应得的那句“谢谢”呢？我们啊，走着走着要常常记得回头看看，向那些曾教导我们、鼓励我们、安慰我们、规劝我们、对我们描述过美好未来的老师们认认真真地说一声“谢谢”。

毕业了，回国了，该回去看看老师们了。

最后，要写给爸爸，我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教师节，我要祝爸爸教师节快乐！祝所有的老师节日快乐，桃李满天下！而这，是一名学生的心里话。

（作者系英国利兹大学学生）

观学子

# 长大后我就成了你

孙亚慧

这首歌，学子们唱着唱着，好像慢慢地懂了——

小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去/小时候，我以为你很神气，说上一句话也惊天动地/长大后我就成了你/才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你。

听着听着，这才恍然发现，听懂的时候早已离巢。有些道理，甚至在你的课上都未曾这样真切地琢磨明白，现在远隔万里却似乎懂了，而你的叮嘱与教诲总萦在心底。

当“鸟儿们”羽翼渐丰，翅膀便扇动得缓慢而坚定，他们将青涩年华留在身后，扑哧扑哧勇敢地飞向了世界各地。伴随成长，他们理解了你的严苛，释怀了你的批评，思念着你的“啰嗦”。甚至，时不时地就会想起与你在一起的教室，被你罚站的走廊；想起晨跑时你咬着牙跟在学生后面跑得气喘吁吁、脸颊通红的可爱模样。

明白了。学子们明白了这份付出，读懂了这份不易。

每年秋天，新学年开始，迎来一批新的学生，开启辛勤耕耘的又一年。或许，把教师节定在9月10日，定在收获的季节，既是对老师工作内核的阐释，也是对老师工作意义的礼赞。

“三寸粉笔，三尺讲台系国运；一颗丹心，一生秉烛铸民魂。”在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程上，教师是学生的领路人、护航者。他们教授知识、传播思想、塑造灵魂，他们肩负着这份时代重任，始终砥砺前行。

“国将兴，必贵师而重傅。”对于大部分海外学子来说，国内的老师在他们的求学路上扮演了十分重要的角色，陪他们度过了义务教育阶段及高中、大学阶段。那些与老师相处时的温馨时刻仍历历在目，哪怕去国万里仍未曾忘记；那些老师语重心长的谆谆教诲言犹在耳，哪怕一别经年仍牢记于心。

有的学子说，是老师的鼓励让他坚定了去看看更大世界的想法；有的学子说，是老师的劝诫让他摆正了学习态度，最终得以梦圆理想院校；有的学子说，是老师的陪伴安慰帮他熬过了家庭突遭变故的艰难时刻……有的学子已打定主意——将来回国后也要成为一名教师，走上讲台，举手投足间或许还有自己老师的影子。“捧着一颗心来，不带半根草去。”

今天，他们的祝福与感谢又从世界各地飞来。飞过泰晤士河两岸、飞过里约热内卢基督山的郁郁葱葱、飞过美国卡尤加湖的粼粼碧波、又飞过富士山巅的皑皑白雪……这句“感谢”跋涉千山，这首歌流淌岁月，但依旧字字温热。

长大后我就成了你/才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴/长大后我就成了你/才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己。

那年，那个下午，我在课上打着盹儿，阳光穿过婆娑树影斜照在你的肩膀。我心里想着，长大后也要变成你这样，所有难题一经你手都成了乐趣；手中粉笔沙沙，一笔一画，托起了所有孩子的理想。

在日留学学子

# 难忘排骨香

李润生

李润生（左一）与同学在一起。

2019年7月，我大学毕业独自一人踏上前往日本的求学旅程，在飞机上我反复翻看着手机里收到的祝福和叮咛，虽然心里难过但仍强忍泪水。发信息的人里，高中班主任的一句话让我印象深刻，他说：“异乡异客，不要忘记来时初心。独自生活难免艰辛，但也愿你完成学业的同时学会生活。”

我相信每个人的高中都令人难以忘怀，那是人生最为精彩的奋斗时光。身边有一起并肩作战的益友，也有在青春岁月教会我们如何看待这个世界的良师。

我的恩师是一位已过不惑之年的物理教师。像大多数理科老师一样，戴着窄框眼镜，爱穿polo衫，总喜欢背着手。他看起来严肃，但说起话来却让人觉得十分亲切。

高中时我就读于寄宿制学校，两周回家一次，中间的那个周末家长可以来学校送饭给我们“打牙祭”。有时，爸妈工作繁忙无暇来探望，我就在教室多学习一会，午饭随便吃点便回宿舍休息。一次碰巧班主任从门前经过，看到我们几个没有家长前来探望的同学，便热情地邀请我们去他办公室吃饭。我们这才知道，师娘开了一家烹制排骨米饭的小店，每到周末，就会给办公室的老师们多送几份。恰巧那天几位老师不在，这来之不易的牙祭就“便宜”了我们。那次过后，老师每周总会特意让师娘多准备上几份，留给家长不来送饭的同学，与老师在办公室一起吃排骨米饭的日子，便成了我们和老师之间最亲近的时光。也是从那时起我开始发现，放下平日里威严一面的老师竟是如此的可爱。

一起吃饭时，老师不仅关心我们的学习状况，也会和我们谈谈未来、聊聊理想。他总说，高考是人生的起点而非终点，我们紧张的高三生活也只是人生奋斗中的一个阶段。如果我们能够从这段充实而艰苦的日子里学会努力与坚持，找到自己未来的人生方向，这才是他所期望的。

于我而言，价值观或许来源于父母的教育，但老师的教诲同样扮演了非常重要的角色，他教会了我们用更加谦虚好学的眼光去看待这个世界。

尽管已毕业多年，但时至今日我仍然觉得，那段日子里伴着排骨香气同老师的一次次交心深谈，是我人生中不可或缺的财富。如今，我也依然时时鞭策自己，要像老师期待的那样找准未来的目标与方向，付出坚持和努力。

（作者系日本KCP地球市民日本语学校学生）