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我时常会在清晨或
者黄昏见到玛丽，她或
在院里修剪草坪，或站
在马路边与邻居聊天。
她 年 过 八 旬 ， 精 神 饱
满，思维敏捷，每次只
要见到我走过来，都立
刻打招呼。

从国内回来的第二
天 清 晨 ， 我 照 例 去 公
园 ， 并 路 过 玛 丽 的 门
前。她正在修剪门前的
蔷薇花，看到我立即跑
过来问候我。当她得知
我刚从国内回来时非常
兴奋，并要求我给她看
一些在国内拍的照片。

玛丽退休之前，是
一名幼教老师。她知识
丰富，说话的时候，世
界各国的大事小情，似
乎都在头脑里。她对我
说：中国是个伟大的国
家，有悠久的文明与文
化。听到玛丽的话，我
不由感动。

她 说 这 些 话 的 时
候，朝阳正浓烈地照在
她门前的栅栏上，那上
面，高高低低爬着蔷薇
花，白色、粉色、红色
等各种蔷薇花，爬过栅
栏，又顺势爬到了高高
的铁门架上，在头顶上形成了一大片绿荫。微风
拂来，阵阵花香沁人心脾，使人心生陶醉。玛丽
为此非常骄傲，她花费很多时间来打理自己的花
园。每次路过，那满园的花，都会在栅栏的缝隙
间若隐若现，无法掩藏的花香，一直在街道间飘
扬。

玛丽在这里居住了 40多年，这里的一切似乎
都已经融入了她的生命中。有一天，她问我：叉
子是哪个国家发明的？

我说：我们中国人啊。中国人发明了刀叉，
似乎专门给你们西方人用的，而我们更喜欢用筷
子。

她说：是啊，要不，我怎么说中国人聪明
呢！我昨天晚上看了一个纪录片，是关于长城
的，那叫气势，一望无垠，蜿蜒曲折，太令人惊
叹了。你去过吗？

当她得知我曾经无数次去过各个不同地方的
长城时，非常羡慕地说：我年轻时就想有一天能
去爬爬中国的长城，但是一直没有实现。我不但
想去爬长城，还想看看兵马俑。中国人真是聪明
智慧。在大山顶上建造长城，在秦始皇陵墓中挖
出千人千面的兵马俑，在悬崖峭壁上修寺庙、雕
刻大佛。这当中的很多奇迹，就算在科技高度发
达的今天，也很难做到。而在 2000多年前，中国
人就做到了。你知道吗？我年轻的时候，在苏格
兰，就特别向往外边的世界。可是，那时候条件
不允许啊，为了生活，父亲带着我们一家人到南
非谋生。我们经历过太多太多的苦难，后来又辗
转从南非到了澳大利亚这个地方。在这里，努力
工作，抚养儿女，当一切都稳定后，人也老了，
再出去看世界就真的成了梦想了。

玛丽说这些的时候，似乎有些伤感。每一次
跟她聊天，她那浓浓的中国情结都会深深地打动
我。

有一次，我有大约两周的时间没有见到玛
丽，在门前经过时，花草也已经有些凌乱，长得
疯狂而无规则。门前也不见了她的车，我有些担
心，怕她有什么闪失。玛丽独自生活已经多年，
好在她的健康状况还不错，几年前还去帮忙照顾
自己的孙子，这些年，她还坚持每周发一些各种
商家的购物信息单，她说一是为了锻炼身体，二
是补贴自己的生活。

好在，几日以后，我在清晨见到了玛丽，见
她又开始在门前修剪那些花儿，我就放心了。

她对我说：你看，又快到中国的春节了。你
回国吗？

我说：事实上，我时刻都准备着回国生活，
只是目前还在做准备，很多事情还没有安排好。
她听完沉默了一下说：不要走，你一走我就见不
到你了。我会想你的。

她说得那么真诚，令我差点落泪。我说：即
使回国了，我也会回来看你的。

Darling，这是真的吗？你承诺你会回来看我？
她看着我认真地问，我说：是的，我一定会

回来看你。她听完高兴地给了我一个拥抱，说真
喜欢每天都能看到你阳光一样的笑容！

说完，玛丽在园子里为我剪了一束花，让我
带回家插到花瓶里。我走出很远，还听到玛丽在
后边说：要坚持教孩子学中文，一定要坚持下
去。那感觉仿佛她是自家的长辈，真诚而亲切。

我倒是真心希望，玛丽在有生之年能到我们
的国家走走，看看她那么热爱的中国，体验一下
中华文化。

每到周二的下午 5 点 30 分，那个
老人就准时出现在思念餐厅。像以往
一样，点一盘炒空心菜，一斤多水
饺，水饺要求分两只碗盛着，一碗给
自己，一碗放在桌对面的空位上。服
务员把水饺和炒空心菜端上桌后，老
人并不马上动筷子，只是静静地看着
两碗水饺作沉思状。两只碗，隔着一
盘炒空心菜对摆着，就像两个人，面
对面，互相凝视着彼此。更奇怪的
是，吃饺子的时候，老人总是边吃边
用手帕擦眼泪。似乎心里有说不尽的
惆怅，道不完的话。老人给餐厅的员
工们留下了深刻的印象。

来的次数多了，大家开始猜测老
人和他放在对面的那碗饺子背后的故
事。大多数人的结论是：老人和他的
老伴以前一定吃过很多苦，好不容易
养大了儿女，而今生活总算好起来
了，但老伴却突然撒手人寰，老人于
是就以下馆子“请”老伴吃饺子的方
式来寄托思念之情。老人之所以请老
伴吃饺子，是因为老伴活着的时候，
饺子是她最喜爱的食物，不过因为要
抚养儿女，老伴舍不得吃，只有逢年
过节才能吃上一次。至于老人为什么
选择在每个周二的下午 5 点 30 分来餐
厅“请”老伴，原因更简单，那是因
为这一天的这个时间点是他的老伴离
开人世的时刻。

又是一个周二的下午 5 点 30 分，
老人准时来了。照例要了一盘炒空心
菜和一斤多水饺，分两碗盛着，老人
一碗，对面放一碗。沉思过后，老人
吃一会儿饺子，就开始用手帕擦眼泪
了。大约 30 分钟后，老人吃完饺子，
让服务员把对面那碗饺子给他打了
包，提着，颤颤巍巍地走出店门。

老人刚一走，大家又开始议论开
了，都在为世界上有这样深情的男
人、有这么忠贞的爱情而感慨。

但是，近来一直闷声不响、萎靡不
振的大张，今天却一脸鄙夷地开了口：

“你们不觉得搞笑吗？你们以为这个世

界上真有忠贞不二的爱情吗？哼，谁
信！”

大家说：“当然有了。你看那老头
对待自己离去的老伴，多么忠诚，多
么感人，这难道不就是一个生动鲜明
的例子吗？”

大张翻了个白眼：“净瞎扯。你们
看看我，就是一个鲜活生动的例子。
我好歹算个模范丈夫，每天早上给我老
婆做早餐打洗脸水，晚上给她洗脚暖被
窝，把她像花朵像月亮一样捧着，可到
头来人家还不是嫌弃我买不起大房
子，眼睛眨也不眨一下就跟我说拜拜
了。你们说，这个世界，还有公平、
还有天理吗？哼！忠贞不二的爱情，
那是水中月镜中花，我才不相信。”

大家这才记起大张的老婆几天前
跟他离了婚，他是在借这事发牢骚呢。

大张继续发表高论：“在我看来，那
个老头的行为本身就是一个暗喻。他
每次就餐时留在对面空位上的那碗饺
子，其实就是在祭奠他那早已死亡的爱
情。可以想见，就在 N 年前的某个周
二下午 5 点 30 分，老头和他的老婆在
某家餐厅以吃饺子的方式，来了个好
聚好散，他们的爱情、婚姻，也就是
在那天的5点30分正式走进了坟墓。”

听着这极富想象力的推论，大家
面面相觑，无言以对。

一年后的一个周二的下午，到了
5 时 30 分的时候，大家的目光齐齐地
望向餐厅的大门。像在等待一个什么
重要人物，或者老熟人的光临。

今天的 5 时 30 分，那个老人终于
没有来！快两年了，大家对他的一举
一动都已经习以为常了，可是老人今
天的突然缺席，让大家心里有一种说
不出的滋味。失望、落寞、哀伤。总
之，五味杂陈，难以言说。

“哎，你们说，那个老人下个周二
还会来吗？今天看不到他，倒是怪想
的。”大张说。

“世事沧桑，人事难料，也许那个
老人已经……”有人没有把话说下去。

“不可能的！那个老人也许是生病
了，他今天一定很想来这里‘请’他
的老伴吃饺子呢！”大张忽然提高声音
说，“我对不起那个老人！我感到非常
惭愧，我说我不相信爱情的那些话，
我今天要把它们收回来。我承认，我
的那些话都是瞎猜想、乱推理得来的
歪理。唉！真希望那个老人没有什么
事，每个周二能继续来这里，哪怕来
坐坐也好。”

就在一个月前，大张找到了真
爱，而且闪电般举行了婚礼。现在，
他的精神看上去非常好，脸上常常挂
着笑容。大张的话，此刻何尝不是大
家共同的心愿与期待？

那个老人，此后再也没有来过思
念餐厅。

“也许，那个老人下个周二就会来
吧。”有人说。“是啊，哪怕来坐坐也
好。”大家说完，一齐把目光定格在老人
常坐的那张桌子上。

中国面食中的许多品种都与日常生活
紧密关联，面条、包子、饺子都是平常家
居不可或缺的主食，犹如南方人依赖米饭
一样，北方居民依赖这些面食。北方的面
食品种繁多，大抵也都是常见，其中只有
烧麦很少出现在平时的餐桌上。平常人家
可以说，今天咱们包饺子吧，动手就是，
很是平常。提及烧麦，总有隆重之感。就
是说，在诸多面食中，烧麦的身份有点特
殊。单看名字，它就不俗。古时烧麦称稍
梅，亦称烧梅，名 字 中 有 梅 ， 就 雅 多
了 。 据 称 ， 也 有 称 稍 美 的 ， 是 内 蒙 古
呼 和 浩 特 的 读 音 ， 就 更 美 了 。 一 种 小
吃，有这么多的好名字相伴，的确不寻
常。烧麦的历史没有面条那么久远，大约
盛起于明、清年间，北京出现烧麦是乾隆
三年，浮山县王瑞福在前门外鲜鱼口开浮
山烧麦铺。由此引出了乾隆吃烧麦的“都
一处”的故事。

烧麦有馅，但不同包子和饺子将馅完
全包裹起来，烧麦的部分内馅是外露的，
它上端不封口。和饺子一样，烧麦的馅有
多种，随地域习惯而定。但不论什么馅，
一律都不封口，有意露出顶端。这好比女
子知道自己美丽，总是半遮半掩，有意无

意地展示她的美。所以，同样是一种面
食，烧麦的身价不同凡响，首先就是由于
它特殊造型。在中国品种繁多的面食中，
唯有烧麦用得上“如花似玉”的赞辞。它
的优雅犹如一位风姿绰约的女子，主体部
分丰满，中间紧缩如细腰，上端皱褶处突
然绽放，如含苞待放的鲜花，又如花团锦
簇的头饰。一只初出笼屉的烧麦，内馅透
过薄得透明的皮儿，白里透红，洁白晶
莹，鲜亮而温润，诱人食欲。

烧麦南方北方都有，无论南方和北
方，爱美的主人总把烧麦捏成一朵花。它
的整体造型除了花的联想，更像是一只饱
满的石榴，怎么看都是美的化身。在中国
北方，面食是主食，面条，馒头，饺子，
甚至窝窝头，称呼都不讲究，也不避俗。
但是，说到烧麦，人们却一下子矜持起来
了。烧麦几乎不涉家常，多半出现在酒楼
歌肆的宴席过后，作为喜庆的收尾，几道
精致的点心上桌，其中就有风情万种的烧
麦。这烧麦的确不负众望，她总是花团锦
簇、仪态万端地出场，赢得一片掌声。烧
麦的品种很多，风味各呈其异，但从造型
到命名都高雅而美丽：菊花烧麦，裹馅上
笼前特意撒上金黄的蛋花碎末，状如秋菊

盛开；翡翠烧麦，它的主馅是菠菜 （或其
它青菜），外加虾仁、火腿、鸡蛋黄等，
透明，呈翡翠色，见于扬州富春茶社；另
有一种桃花烧麦，核桃仁、白糖、桂花为
馅，香甜惹人喜爱。

烧麦是面食中的一种，它的用料和内
馅与普通面食并无太多差别，无非是用的
面粉 （也有用薯粉打粉皮的），一般是生
面粉加水揉搓，也有用烫面的，擀皮儿，
稍薄。说到烧麦的内馅，的确用料考究，
虾仁，海参，鸡蛋，香菇，鲜笋，各种肉
糜。三鲜烧麦，四喜烧麦，都是因用料而
得名。记得幼时在家乡吃到一个品种，皱
褶部分花团锦簇，五彩缤纷，几种不同内
馅仿佛是刻意分隔置放的，精致得令人痴
迷，不忍动筷。烧麦到了南方，开始与南
方的稻米联姻，糯米馅的烧麦多出自南方
江浙一带。糯米烧麦一般常用蒸熟的糯米
加相关的馅料调制而成，糯米松软，取其
软糯而不烂熟，佐料是讲究的，酱油，
盐，胡椒，酒以及少量的糖。

在福建平潭，因为是海岛地区，它的
烧麦以海鲜为主，蟹黄、虾仁、紫菜、鲜
肉，薯类的淀粉打底，因为皮儿是透明
的，表里互显，五彩交映，鲜丽夺目。这

一道烧麦可谓富贵尊荣，显示了南方特有
的细腻丰盈。这是南方。前年在遥远的宁
夏银川，为着访问贺兰山下的葡萄园，主
人张秉合安排我们入住银川的同福酒店。
为我们洗尘的有一个丰盛的清真宴。张总
点了当地最有名的菜肴，从手抓羊羔肉，
葱烧海参，葱爆羊肉到凉拌苦苦菜，凉拌
沙葱，玫瑰饼和黑豆酸奶。特别是宾馆的
笼蒸羊肉烧麦，冒着热气上桌，精心用香
料腌制过的纯羊肉丁，其状婀娜，弱不禁
风，招人怜爱。烧麦通明而有汤汁，吃时
先吸汤汁，若南方的汤包，鲜美不可言
状。这道银川烧麦，一下子改变了我对宾
馆菜肴的成见，我为此得出结论：北方的
烧麦同样可登极品。我们在银川数日，都
选定同福餐厅，而且餐餐必点银川烧麦，
直至出发去机场的饯别宴。难以忘怀的同
福酒店，我创造了一口气吞食 8 个烧麦犹
不尽兴的记录。

有家烧麦的老字号名气很大，我曾慕
名前往，可惜没有留下好印象。那一天上
桌的烧麦，不温不热，皮是硬的，淡而少
油。其实，越是老字号，越应兢兢业业，
百年如一才是。对此，我的评语是：名实
难副。

我的家乡位于松辽平原腹地。记得是
上中学的时候，一年春天，乍暖还寒时
节，爸爸带回了4根海棠树苗，说是嫁接好
的，几年就能结果。树苗有3尺多高，紫红
色，大拇指粗，很壮实。我和爸爸，还有
弟弟，在月光下挖了4个坑，里面放上农家
肥。一个人把着树苗，一个人培土，把根
埋上后，再稍稍向上提一提，以使树的根
须舒展开来，之后浇透水。

我们那里的土地碱性大，一般的果树
长得干干巴巴，又瘦又小，独独海棠树不
怕冻不怕碱，长得虎虎实实，没过几年，
就开花结果了，而且果特别大，一半红一
半黄，脆而甜。

我们兄弟姐妹都在外地工作，家里只
有父母两个人。4 棵海棠树，能结果近百
斤，除了送亲戚朋友左邻右舍外，还剩一
些，母亲就把海棠洗干净，切开，抠出
籽，摆在木板上晾晒。我家的海棠，是苹
果属，形味皆与山楂相似，但个头大，以甜
为主，略有酸味。每年深秋，妈妈都会给每
个儿女寄一大包，以海棠为主，也有些杏干、
枸杞，都是自家树上摘的，干净绿色，可以
泡茶泡酒，也可当果脯吃，足够吃大半年
的。在我父母离开故乡之前，每年都能收
到母亲精心晾晒的果干。那带着故乡阳光
雨露的果干，是思念，是甜蜜，是浓浓的
乡情，更是厚厚的母爱。

海棠原产中国，栽培历史悠久，早在
先秦文献中就有记载，汉代进入皇家御
苑，唐代广泛栽培，宋代鼎盛，被誉为百
花之尊，花之贵妃，花中神仙。宋代沈立
在《海棠记》中说：“今京师、江淮犹競植
之，每一本价不下数十金。胜地名园目为
佳致。”其身价之高，名气之大，几可与牡
丹颉颃矣。海棠不仅花美，还有“玉棠

（堂） 富贵”的寓意，是吉祥美好的象征。
海棠花少女般娇艳，贵妃般高贵，天

仙般飘逸，灿若云霞，楚楚动人。古往今
来，描绘她的诗词歌赋浩如烟海，名句佳
什，层出叠现，流芳溢彩。有人写她的姿
色，如元好问句：枝间新绿一重重，小蕾
深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李
闹春风。苏东坡句：只恐夜深花睡去，故
烧高烛照红妆。李清照《如梦令》：昨夜雨
疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却
道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

但是，文人墨客只注重海棠的花与
色，而忽略了果、树、枝叶，更无视其风
骨、精神、品格，实在对不起海棠。其

实，海棠浑身是宝。果含糖和多种维生
素、有机酸，可食，可制蜜饯，可供药用，有
舒筋止痛、解酒去痰、煨食解痢之功效。花
可制糖制酱，对二氧化硫有较强抗性，适于
街道矿区绿化。籽含油，可食用或制肥
皂。树皮含鞣质，可制栲胶。木质坚硬，
可制家具。树姿优美，可为庭园观赏木。

海棠何时在北京安家落户，未见史籍
明确记载，但据学者考证，明代时，京师海
棠，已成一大景观。城内报国寺、韦公祠最
有名。王崇简诗云：“凤城西南报国寺，海棠
双树芷幽邃。”又云：“燕京此花驰声价，韦
祠为最此为亚。”大学士纪晓岚喜爱海棠，
在其居所阅微草堂手植海棠，至今仍在。

如今的北京，公园、街道、胡同，海
棠处处可见，尤其是宋庆龄故居、陶然
亭、颐和园、故宫御花园、中山公园、元大都
城垣遗址，更是观赏海棠的佳所名胜。海棠
树下，花蕾似胭脂点点，花开如晓天明霞，
香风习习，落英纷纷，妙不可言。

父母病故后，我回了一次故乡，老屋
早已不复存在，小菜园盖起了一片新房，
据说是某机关宿舍。在一家的房后，我发
现一棵被锯掉的海棠树，树桩直径近一
尺，虽已发黑，但还没烂。不知道我吃的
海棠干，有多少是它的果实。也许它心有
不甘吧，在贴地的地方，又长出一棵小
树，半人高。哦，海棠，你还顽强地活着！

这棵树本来栽在小菜园的南边，因为
人家盖房子，占了那块地，只好把它移过
来。常言说，人挪活，树挪死，而且在挖
树时，弟弟一镐下去，不小心，打断了一
根杈。移栽的地方，原来是托土坯挖的一
个深坑，后来用垃圾填埋起来。没想到，
它不但活了，还长得异常粗壮，高大。妈
妈说，树也和人一样，棵棵不同，这棵树
的果格外多、大、甜。我抚摸着这棵小
树，不知它属于谁家，会不会长大？

去年去松原开会，顺便回故乡住了几
天。在当年老屋旧址上盖起的某机关宿
舍，已经全部拆除，建起了一家汽车销售
公司，发现树桩和新苗的地方，变成了展
厅，陈列着几部豪车。

小城还保持着农家古老的早起早睡的
习惯，天一亮农贸市场就开张了。那里蔬
菜瓜果，鸡鸭鱼肉，日用杂货，花鸟虫
鱼，琳琅满目，应有尽有，绵延近一公
里。在一个地摊上，看到一筐海棠，红红
的，很鲜亮。我买了几斤，带回北京。老
伴说，味道没变，与当年一样。
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