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20岁时，我完成了部队医学院校的
理论学习，到新疆某驻军医院进入临床
实习。第一站是内科，之后是外科。

实习军医们非常忙碌，每天就餐
都是食堂最晚的那一拨。

先到内科再到外科最好。同学对
我说。

我 嘴 塞 食 物 ， 差 点 噎 着 ， 说 ，
嗯，从基础做起。

同 学 刚 从 外 科 轮 岗 出 来 ， 对 我
说，提醒你，外科主任非常严厉。

第 一 眼 见 他 ， 倒 非 凶 神 恶 煞 模
样。玉树临风身材，戴无框金丝眼
镜，温文尔雅，语气柔和。不过，他
说话吐字异常清晰，字字如钢针唾
地。让任何人都不敢假装没听到或日
后以没听清来搪塞。

第一次交道，是在全科会议上。
他说：这有一份病历，写得很好。言
简意赅，重点突出，逻辑清晰，有理
有据。大家可一看。

他 未 说 是 谁 写 的 病 历 。 众 人 看
过，方知书写者是新来的实习医生
——毕淑敏。

我一下陷入某种尴尬困境，不服
气的大有人在。人们嘟囔，病历写得
好算什么啊，咱们是外科，最主要是
手上功夫，柳叶刀底下出英雄。

这 正 是 我 的 短 板 。 从 小 笨 手 笨
脚，缝个补丁，指头要戳几个血洞。
手术台上，我伸手预备接止血钳。等
来的不是钳子，而是狠狠一记扑打。

我吓了一跳。器械护士的冷笑透
过手术口罩，从白纱布四周漾出如残
菊，说，你伸出的是哪只手？

我意识到左手被她打得生疼，透
过菲薄的乳胶手套，看出掌心红肿。

她说，不打你，你便记不得。手
术台上，你永远要用右手接器械。

我喏喏点头。这种方式，让我觉
得自己不是医学生，而是木匠学徒。
在某种程度上讲，外科确有匠人之风。

幸好病人是皮毛手术，对话和延
误，没有造成实质性危险。

从此，我苦练手法。和同学们聊
天时，大家问，你手在军服兜里忙什
么？好像揣了一只耗子，折腾个没完？

我说，我在练习用右手大鱼际肌
轻轻一触，就能松开止血钳这个动作。

我加紧操练，总算把双手练得如
窃贼一般灵活，能顺利完成外科基础
手法。

某天，同学说，手术安排表上，
都是你为术者，我是助手。咱们是同
学，怎么也该五五开吧。

我说，估计排班表写错了。我去
问问。

手术室答复道，是主任特地让这
样安排的。

我对同学悄声说，明天换一换，
我当你助手。

同学说，主刀手起刀落，皮开肉
绽鲜血涌出那一瞬，非常有成就感，
如同上战场。

我 说 ， 那 你 在 战 场 上 英 勇 杀 敌
吧，我好好配合你。

每 逢 外 科 主 任 执 刀 时 ， 众 人 围
观。主任百忙中，见我缩在人群外
围，就说，小毕医生，你站到前面来。

主 任 的 话 在 科 里 如 同 圣 旨 。 从
此，我每次都能有最好的位置观摩他
的手术。

又一次，主任指令我担任他的第
三助手。

手术室护士长私下唠叨，主任通
常只要 2 个助手，这次居然让上 3 个。
一个实习医生，能干什么呀？

此顾虑完全成立。手术中，我什
么忙也帮不上，干看热闹。

但我恍惚明白了，看——正是主
任给我的工作。

外科大查房，所有医生神经紧绷。
他带队，率先垂范，众人随之，任何人不
得僭越。长长的医院甬道，肃穆的医
生群阵，脚步齐整，神气凛然。

进入某病房，主管医生跨前，向
主任汇报。众医生呈拱形站立，一并
聆听。

某次，外科主任的某个难题，难坏
了大家。主任云淡风轻道，这个问题，
你们查一下某某书，某某页上有答案。

大家按图索骥，果得详尽解释。
众人感叹：主任不但知道答案，

还能把页数记得那么清楚，真乃神一
般记性。

我说，他或许刚刚查阅过此书也
说不定。

人们大惊，说，你竟然敢怀疑主任？
我说，谁看书时，不停地注意这是

第多少页？他肯定是先看了病例，再去
翻书，这才记下了页数，并提示给咱们。

大家笑我不知天高地厚。
某次，大查房到一个并非我主管

的病人。我躲在白衣群的僻远处，悠
然走神。突然主任点名要我回答问
题，着实吓得不轻。幸好那人病情特
殊，之前我好奇地看过相关书籍，才
勉强作答。

听罢，外科主任未置一词。
我庆幸逃过一劫，但此例一开，

令人紧张不已。应对之法是科里但凡
住进特殊病种，不管是否我收治，都
多加留意并勤查医书。

果不其然，以后我又被外科主任
单独拎出来考问过几次，幸好有所准
备，大致平顺过关。

当我就要结束外科实习时，有天
晚上，护士长通知我到主任办公室个
别谈话。

日 光 灯 非 常 明 亮 ， 发 出 丝 丝 叫
声，好像灯管里潜藏一条白蛇。

外 科 主 任 一 指 办 公 桌 对 面 的 椅
子，说，坐。

我本以为谈话速战速决，站立着
就可捱到收尾。这有点持久战的意
思，遵嘱惴惴坐下。

外科主任说，你可知道，外科是
医学的王冠？

我点头。很多行业的人，会对自
己从事的工作赞美有加。我未必赞
同，但可以理解。

外科主任继续说，野战外科是军
队医院的最高境界，是王冠。现代医
学的鼻祖希波克拉底曾经说：“医生有
三大法宝：语言、药物、手术刀。”

我赶紧点头。在部队呆过的人，
基本都擅长点头。不然你就得口齿伶
俐地不断答“是”！

外科主任接着道，女外科医生，
是王冠上镶嵌的宝石。

这一回，我没敢点头。吃不准这
说法是外科主任的一家之言，还是真
理。疑是前者。

外科主任接着问，小毕医生，你
有没有发现我对你特别好？

这回我非得开腔不可了。我说，
对不起，主任，没发现。如果让我实
事求是地说，我觉得您对我，是比对
一般人还不如的。

主任惊诧道，此话怎讲？难道不
是我经常在大查房时提问你吗？难道
不是我把更多的手术机会安排给你
吗？难道不是我把你放到第3助手的位
置上吗？难道不是我经常翻阅你的病
历和病程记录吗？难道……

我说，主任，您大查房时，提问
本不是我所诊治的病人相关问题，让
我万分紧张。您把手术机会多多分配
于我，让我不堪重负。当您的第 3 助
手，让很多渴望得到此机会的医生嫉
妒我，同学们也迁怒于我……所以，
我很不安。

外科主任难得愣怔，浮现错愕神
情。我从未见过他这表情，面对病
人，面对下属，在所有时间内，他都

是运筹帷幄地镇定。
片刻，他调整了思绪，说，在任何一

个行业里，你若想出类拔萃，除了痛下
苦功之外，也要忍受风必摧之的考验。

我觉得这话更像是他说给自己听
的。

他接着讲，不管怎么说，你会成
为一个好的外科医生。我看人，就像
我看病一样，基本很准。如果你愿
意，我会想办法让你留在我的外科。
你有成为一个优秀外科医生的基本素
质。我指的不仅是你爱病人，爱学习
爱思考，病历写得好，还有你个子
高，身体素质不错，能承担长时间高
强度的复杂手术……

我猛然悟到，若真正尊重他的苦
心，应该立刻打断他的话。

我说，主任，谢谢您对我的厚待
和期望。但有一个最重要的问题，您
并没有问我。

主任再次愣住，疑惑道，什么问题？
我说，您并没有问我，我愿意不愿

意，喜欢不喜欢，成为一名外科医生？
主任第三次愣住了，说，这个，

我的确没有问过你。不过……
我知道这个“不过……”后面，

是主任认为全世界的人都以成为一名
手起刀落的外科医生为骄傲。

我说，现在，就算您没问我，我
也要回答您。我不喜欢当外科医生，
不喜欢看到淋漓鲜血皮开肉绽……

主任说，你晕血吗？我观察过你
对手术的反应很正常。

我答，我并不晕血。
主任松了一口气，道，不晕血就

好。暂时不热爱外科，这不算问题。你
会在今后一次又一次的外科实践中，慢
慢热爱上这门科学。野战外科有魅力，
正确地讲，是有魔力。只要你沉浸进
去，会发现其乐无穷。你什么都不用
管，一切按照我的安排走就是了。

那一晚的谈话，至此戛然而止。
外 科 主 任 之 后 进 行 了 怎 样 的 活

动，我不知道。小兵，无法执掌自己
的命运。他的不懈努力，终以失败收
场。军区告知他——毕淑敏所属的西
藏阿里军分区，是一线边防部队，任
何单位不得以任何借口截留该部送学
人员。

学业结束后，我即刻返回藏北高
原继续戍边，共呆了十余年。顺便说
一句，中印边境西段的加勒万河谷地
区，就在那儿。

我再也没见过外科主任，不知他
到多大年纪，才会停歇手中的柳叶刀。

那是 2007 年的夏天，我第
一次踏足广袤的宁夏大地。滔
滔黄河，巍巍贺兰，交相辉映，美
不胜收，所见的一切都感到新
奇，难怪唐代诗人早已留下了
脍炙人口的诗篇：“贺兰山下果
园成，塞北江南旧有名。”

此次宁夏之行，老友方陆
还给了我一个意外的惊喜──
带我拜访了著名作家张贤亮先
生。那日天高云淡，匆匆午餐
之后，方兄开车抵达贺兰山东
麓的“镇北堡西部影城”。他说
这是张贤亮的立体文学作品，
被 誉 为 “ 中 国 一 绝 ， 宁 夏 之
宝”，如果到宁夏旅游，不来此
地枉来银川。

方兄指着古朴、粗犷的影
城，娓娓道来。这里原来是两
座古代城堡遗址，当年在这里
劳动的张贤亮发现了它。上世
纪 90 年代，在文人下海的热潮
中，张贤亮在 1993 年创办了影
视城，集观光、娱乐、休闲、
餐饮、购物于一体，硬把荒凉
之地打造成国家 5A 级景区。这
儿拍摄了 《牧马人》《红高粱》

《大话西游》《新龙门客栈》 等
百余部影视作品，已成为中国
十大影视基地之一，还被评为

“中国最受欢迎旅游目的地”。
有人说，这里是中国影视明星
的 摇 篮 ， 张 艺 谋 、 巩 俐 、 姜
文、朱时茂、丛珊等一批批影
视 人 从 这 里 脱 颖 而 出 。 影 壁
上，那句“中国电影从这里走向世界”的宣传语，并不夸张。

跟着方兄的步伐，我们穿梭在清城和明城之间，流连于真
假难辨的场景之中，仿佛时光穿越，神奇无比。正门清城的外
形好像一个大龟，取“灵龟下山，吉祥如意”之意。清城内部
以各种民间工艺表演为主，主要景点有瓮城、幸运之门、神秘
山洞等。清城堡的第二道城门，被称为“幸运之门”，因位于贺
兰山中段，有卧龙怀珠之势。据说，在该座城门拍摄取景的

《大话西游》《朱元璋》《飞天》等都大获成功，所以影视界就把
这座城门叫做“幸运之门”。

影视一条街上，古代北方小城镇的繁华景象一一展现在眼
前，茶楼酒肆、艺场教坊林立。

更换通关文牒，进入明城之后，只见驼铃叮咚、黄沙漫
天。市井的背影刚刚远去，丝绸之路的号角悄悄吹响。明城更
体现了原始、荒凉的自然面貌，是影视城的主拍摄场地。

作为一个嗜酒之人，在 《红高粱》 的酿酒作坊，我忍不住
捧起盛酒的大缸碗具，拍照留念。这里不仅给艺人留下了丰富
的想象空间，同样给影视发烧友留下了充分参与的空间，你可
以租借各种服装、道具拍照，好好体验一把“走进这里你是游
人，从这里走出你就是明星”。

傍晚时分，张贤亮在清城的“百花堂”会见了我们。他虽
然已年过古稀，但身体硬朗、声如洪钟。提起张贤亮的大名，
对中国文坛有所了解的人一定都不会感到陌生。上世纪 80 年
代，这位特立独行的作家发表的 《灵与肉》《男人的一半是女
人》《绿化树》等作品，几乎家喻户晓，以其充满人性温暖的故
事和新锐的思想，在国人的阅读中激起了巨大波澜。其作品被
译成英、法、俄、日、德、西班牙、希伯来等30多种文字，在
国际上也享有声誉，还获得过美国传记学院颁发的“国际文化
荣誉奖”。最近十多年，他又以“出卖荒凉”著称，成为当今文
坛一道独特的风景。这时的张贤亮，已经集重量级作家与企业
家的双重身份于一身，他曾担任宁夏文联主席兼作家协会主
席，并连任多届全国政协委员，但他毫无名人的架子，仿如多
年不见的老大哥，兴致勃勃地与我们侃大山。

谈笑风生之间，我询问他对海外华文文学创作的看法。他
坦诚说，这方面的作品涉猎得并不多，但同样寄予厚望，因为
移民是一种灵魂和肉体上的脱胎换骨，经历过苦难才更能涌现
出伟大的作品，不少诺贝尔文学奖获得者也是移民作家。

讲起“镇北堡西部影城”的来龙去脉，张贤亮更是眉飞色
舞起来，他说足足可以写一部大书。他指出，这里保持并利用
了古堡原有的奇特、衰而不败的景象，突出了它的荒凉感、黄
土味及原始化、民间化的审美内涵，尽可能地保留了它特殊的
审美价值，让艺术家在这一片西部风光中尽情发挥创造力。最
后，他精神抖擞地说：“这个影城无可置疑地向当代人宣布，科
学技术是第一生产力，而作为人文科学的文化艺术也是一种生
产力！文化艺术能极大地提高商品的附加值。在市场经济高度
发达后，文化艺术品将是最昂贵的商品之一！”

临走时，他慷慨地赠给我七卷本的《张贤亮作品精粹》，还
不厌其烦地在每本书上都题了名。

瑰丽的夕阳笼罩下，影城更显雄浑、苍凉。身材修长的张
贤亮还特地送到“百花堂”门外，并与我们合影留念，一副亲
切和蔼的样子。相互握手道别，他约我几年后来走走即将兴建
的“老银川一条街”。

回到加拿大后，我一直想写一篇张贤亮印象记，但他的成就
太大，评论文章也过多，始终难以找到新颖的视角，一耽搁就是好
几年。2014年的9月底，方兄突然传来张贤亮因病医治无效的噩
耗，享年78岁。万分痛苦之际，我也感到深深的内疚，与他相识
7年之久，也没能写下只言片语，唯有“留得清梦与君随”……

遥想岁月匆匆，近看万物熙熙。如今，张贤亮先生虽然仙
逝已届六周年，但西部影城依然矗立在宁夏大地上，不少影片
还在这里拍摄，每年接待数以万计的游客。若干年后，即使拍
摄影片不再需要它作为背景，所有均可用高科技制作，那时的
西部影城将会成为一座影视博物馆而存在，具有悠久的历史价
值，它仍然是银川的一道美丽风景。

因为父母在外地工作，我比同龄人更早地
接触到书信。小时候在外公外婆家长大，刚认
字不久，外公就开始教我写信。一封封家书，
连起了关山远隔的父母子女间最深的亲情。

进了大学，曾经的同窗好友天各一方。
当时的通讯手段还没有现在这么发达，书信
自然而然地成了大家交流信息、沟通情感的
重要方式。写信寄信、等信读信，介绍自己
的情况，了解异域的风情，一封封飞鸿往
来，牵起的是浓浓的友情。

如果与哪位异性朋友有了朦胧的好感，
书信无疑是最好的媒介。那时的人们含蓄腼
腆，说不出口的爱恋，就写进信笺里吧：透
过模模糊糊的语句，去参悟隐藏在字里行间
背后的情感，那种期盼与悸动，不是从未写
过信的人可以体会得到的。

除了信中的词语，当时的人们还会在信
封信纸的细微之处做做手脚，用以传达难言之
情：比如邮票倒着贴，可能代表的是说不出口
的爱慕之语；信纸认认真真地折叠成异形，也
许寄出的就是那份千千纠结的情感。要是哪
天信封背面多了一行小字注明：“内有相片，请
勿折”，估计很多少男少女拆信的手都会颤抖！

有段时间在练字。特意买了美工笔和竖
排信笺，模仿古人用毛笔竖写信件。一列列
故作飘逸的字迹，一句句半文半白的词语，
今日看也许稚嫩，但它代表的就是当时的少
年情怀、书生意气，一个无法重来、不可复
制的年代。

书信在西方被称为“最温柔的艺术”。木

心先生在《从前慢》中这样写道：“从前的日
色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一
个人”，一封或简短、或冗长的书信，带着内
心深沉的思念越过云山雾水，轻轻地飘落在
收信人柔软的内心，那一刻字里行间荡漾而
出的，是一份最真的情、最执的念和最纯的
心。吴越王写给回娘家的王妃的信“陌上花
开，可缓缓归矣”，仅 9字，但平实温馨，情
愫尤重，是我见过的“最美情书”；《查令十
字街 84号》 中讲述了一段经由鸿雁传书建立
起的跨越大西洋、长达 20年的异国情谊，读
来让人感动莫名，潸然泪下。

不知从何时起，我们用上了手机、电脑，拥
有了太多能在瞬间与他人取得联系的方式；但
同时，我们也失去了那种为了“亲启”而经历的
漫长等待和“见字如晤”时的无言感动。书信
所承载的情感因素和附着其上的厚重积淀，如
同经历了时间孕育的美酒。那种写信时的纸
短情长、等信时的秋水望穿、收信时的见字如
晤，是任何现代通讯工具都无法替代的：它也
许会淹入漫漫的时代长河，但那一张张信笺中
流露出来的浓浓深情，却永远都不会过时。

一桌一椅、一笔一纸，心静如水、神思
悠远。今夜，趁着月色正好，重新拿起久违
的纸笔，给远方的亲人和朋友写封信吧，那
最本色的笔迹、最温暖的文字，或许会给他

（她） 带去意外的惊喜和无尽的思念！

老李是清风市的一名环卫
工人，负责打扫市评剧团一段
区域的环境卫生，一干就是 30
年。评剧团有一个露天剧场，
老李因此打扫了一辈子的舞
台，却从未正式登过台。老李
时常自我打趣说：“咱也是演艺
圈的人，每次我一登台，观众全
都得站起来——哎，退场了！”
大家伙都看着老李笑，笑老李
的憨厚，也笑他的无能。

可是，今年不一样了，老李
居然被评为环卫行业的精英，
市一级的劳动模范，而且市里
的“劳模表彰会”就是在评剧团
召开的。会议当天，市里的领
导来得那叫一个齐整，大车小
辆把剧团的停车场占得满满当
当。评剧团还特意为此安排了
一场演出。老李是第一次以一
名观众的身份静静地坐在领导
席位的后面，看了一场真正属
于自己的专场演出，心里别提
有多美了。台上演出的是传统

曲目《铡美案》，剧中的包公是
由团里的一级演员扮演，演技
精湛，把一个廉洁奉公、刚正不
阿的包拯演绎得活灵活现，一
颦一笑都表现得极其到位，博
得现场观众的阵阵掌声。

上午 9：40分，演出终于
结束了，进入了表彰颁奖环
节。全市评选出的各类劳模们
在现场工作人员的统一组织
下，纷纷登台领奖，并且和领
导们亲切地握手。老李颤颠颠
地走在最后一批的最后一位，
像刚从战场上下来的英雄，无
比自豪。最后，各行业的劳模
们跟市领导合影留念，现场的
记者拍下了这一精彩的时刻。

在雄壮的乐曲声中，全体
观众起身退场。老李终究没有
忘记自己的职责所在，他依旧
留在了所有人的最后面，把剧
场打扫得干干净净。第二天，
听单位里的同事说他们昨天照
的那张照片将要刊登在市报头
条，老李忙跑去街角的报刊亭
买了一份。老李怀着激动的心
情翻开报纸，跳过前面两排的
领导席，终于在最后一排的角
落里找到了自己的身影。老李
的眼前模糊了，这是各级领导
对自己工作的莫大肯定与支持
啊，虽然照片中自己的头脸都
被挡住了，但庆幸的是还有一
只戴着环卫袖标的胳膊，异常
清晰地露在外面。老李小心翼
翼地把报纸折好，他要把报纸
拿回去给老伴看，给孩子们看，
给所有亲戚朋友看。因为，那
是他一生中最大的荣耀……

忆
张
贤
亮
先
生

孙

博

（
加
拿
大
）

见字如面
李 峻

见字如面
李 峻荣

耀
刘
洪
文

荣
耀

刘
洪
文

◎

小
小
说

女医生是外科王冠上的宝石
毕淑敏


