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一大早，常丽梅被办公室主任当
头浇了一盆凉水。

过完年第一天上班，天气还很寒
冷，常丽梅急匆匆来给办公室主任打
招呼，她得去趟龙泉原。主任说，环保
部门年前来通知，私人开的磨坊、面粉
加工厂严重扬尘，都得关闭。龙泉原的
那个杨天成，下一步脱贫肯定受影
响。突如其来的消息把常丽梅打懵了。

主任有些于心不忍，说，小常，
你也不要气馁，靠换面粉那点利润，
也很难完成帮扶任务，还可以想想别
的法子。再说了，大过年的，你急赶
着让杨天成去换面粉，也得有人要呀。

谁说不是呢？刚进入冬季，天还
不冷，杨天成就提出不愿换面粉了，
起早贪黑，寒冬腊月骑个摩托卡走村
串户，100斤麦子换63斤面粉，看上去
能落下 37 斤麦子，可到面粉加工厂去
兑换，只有7斤麦子的差价，折合人民
币才7块多钱。生意差的时候，连每天
的饭钱都挣不上。可不换面粉，又能
干什么？常丽梅把能想到的都想过，
龙泉原属山区，土地不太平整，种麦
子、玉米等农作物还行，要是种植苹
果之类的经济作物，先不说技术，就
算能成功，销路也是个问题，且很难
立竿见影。杨天成也曾折腾过养殖
业，几年前养过十几头猪，快出栏时
染了病，猪全部死亡，真正的血本无
归。扶贫办给他办贷款又养了群羊，
眼看着两年内能翻身，去年上面来通
知，山里不让放羊了，只能圈养。几
十头羊靠杨天成一家人每天去山里割
草喂，就是不吃不睡割草、运草，也
没法满足那几十张嘴。无奈之下，只
能把羊全卖掉还清了贷款。依杨天成
眼下的家庭状况，额外能有点收入也
只能是换面粉，不然，花 4000 多块钱
买的摩托卡就闲置了。

计划不如变化，原以为这换面粉
好歹能帮衬杨天成一家目前的生活，
现在，常丽梅不得不重新调整思路，
为杨天成的下一步做打算。晚上她拨
通杨天成的手机，说，如果你们同
意，我给你儿子杨晓在城里找个工
作，这样能有个固定收入。杨天成顿
时来了精神，这当然好了，啥工作？
每月能开多少工资？你知道的，这小
子去年当兵没验上，平时眼高手低，
去工地打短工怕出力，啥都干不长，
我这个愁啊！

找工作不容易，联系了几个同学
朋友，常丽梅真后悔自己图一时口

快，无事生非。更叫她头疼的是，杨
天成每天打电话来催问他儿子哪天上
班。病急乱投医，常丽梅给老公冷着
脸说，必须给杨晓找个工作，否则
……老公是小学老师，老婆把话说到
这份上，他便硬着头皮给几个熟悉的
学生家长发微信求救，没承想有个家
长很快给找了个保安职位，工资低
点，每月 1500 块，但管吃住。杨天成
父子竟难得对这份工作都很满意，常
丽梅去龙泉原亲自把杨晓带回城里安
顿好。她把“五一”前要求关闭面粉
加工厂的通知也给杨天成说了。杨天
成果然表现得很无所谓，反正他早就
不想干这个了。

春天对常丽梅来说，是个美好的
开端。常丽梅在杨天成家破败的院
落，看到桃花树下那个巨大的石磨。
沉默的石磨像是披挂了粉色衣袍，忽
然间常丽梅心里敞亮了。

常丽梅要启用石磨。这个传统古
法，不存在粉尘污染，环保局说石磨
不在被禁之列。

杨天成站在石磨上冷笑道，用这
个磨面，恐怕我这辈子都别想脱贫了。

常 丽 梅 望 着 杨 天 成 心 定 气 闲 地
说，你给我一句实话，石磨磨的面好
吃，还是加工厂的好吃？

杨天成笑了，那当然是石磨的好
吃，你这年龄可能没吃过，那个才叫香，
对，麦香。还有玉米之类，石磨磨出来
的味道才是粮食的本来味道，不走样。

常丽梅说，那还有啥说的，咱们
启用石磨！面粉加工厂关了，咱换不
成面，那就自己加工。上次可说好
的，我拿主意，你不能拖后腿。

杨天成“腾”地从石磨跳下，常
丽梅说道，自打上次我看到这个石磨
第一眼，就一直在琢磨，这阵子我都
替你想好了。首先，拉磨的驴不用
买，养个活物不划算，你放心，也不
让你推磨。咱有现成的，摩托卡完全
可以胜任，网上有视频，现学现做，
这个不难，我负责找人来改造。趁你
这几天还去各村换面粉，先把石磨的
消息放出去，你也尽快把石磨清理出
来，用自家的麦子先开工，吸引大家
来你这儿磨面。

尽管杨天成不太赞成，但迫于没
别的事可做，只能听常丽梅的。很
快，常丽梅找办公室主任帮忙，派单
位维修组的师傅将摩托卡略做改装，
试运行那天竟吸引来不少村民，大多
是留守在家的老人，他们对石磨有感

情，当即有个老人从家里拿来玉米加
工，声称几十年了没吃过石磨磨的玉
米糊糊，那个香啊，年轻人不懂，只
有石磨才能把粮食的精髓保留住。常
丽梅更加有信心了。这段时间她从网
上查了不少资料，现在人们生活水平
提高了，追求生活质量，食物原料是
首选，许多地方已经尝试恢复石磨加
工粮食，且吸引不少人关注，只是价
格比较高，还没真正走进普通百姓的
生活。不管怎么样，先运行起来。临
离开龙泉原，常丽梅叮嘱杨天成，在
石磨加工价格上要尽量压低，先打出
去，不要急于收益。

看上去势头不错的石磨加工，实
际操作起来才暴露出意想不到问题。
石磨要反复运转多次，才能将粮食碾
碎成粉末，从早到晚不间断运转，每
天的加工量不超过 100 斤麦子。原来，
面粉加工厂磨1斤粮食收费1毛钱，100
斤才 10 块钱加工费。石磨用来拉磨的
摩托卡要烧汽油，还得人工将碾碎的
粮食筛箩分离，杨天成两口子全搭
上，一个人跟着磨盘得不停地搅拌、
灌装粉碎的粮食，一个人负责筛箩，
就算每天加工 100 斤麦子，不算人工
费，光汽油钱就得四五十块，石磨加
工费比面粉加工厂贵了 5 倍。1 斤麦子
售价才 1 块钱左右，加工费要 5 毛钱，
谁还上你这儿来？不如去超市买面
粉，省时，价钱更划算。

看来，石磨加工在农村很难有销
路，可常丽梅想先坚持做下来。她劝杨
天成别泄气，还是用自家的粮食加工，
用小袋包装，由她在城里寻找销路。

常丽梅从同事、同学那里下手，
先不收费，给他们试吃。单位办公室
主任托着 1 斤面粉，委婉地提醒常丽
梅，传销可都是从身边人开始的噢，
当然，你是为了工作嘛。弄得常丽梅
心里一整天都不舒服。谁知，第二天
早上刚进单位大门，办公室主任冲上
来就说，快给我订上5斤，不，10斤那
个面粉。昨儿个拿回家我老婆送到她
妈家，让老人先尝尝，没想到两个老
人昨晚发面，今早蒸了馒头，我老岳
父吃着流泪了，打电话把我从被窝里
吵醒，说这种面不好找，让给他们抓
紧买几斤。我老岳父小时候在农村，
吃过石磨磨的面，他找到感觉了。

接下来几天，常丽梅的微信逐渐
热闹起来，全是找她订购面粉。老公
说有学生家长居然向他买石磨面粉。
这下，常丽梅应接不暇。杨天成的面

粉销路见天看涨，目前加工量还跟得
上，麻烦的是送货，杨天成守着石磨
脱不开身，只能是常丽梅来回取货、
送货。她与杨天成商量，干脆把杨晓
叫回来帮忙。杨天成这次没有反对。

杨晓回到家不久，提出拿石磨面
粉到网上卖，销路更广，还可以快递
送货，能节约时间和人力。杨天成不
同意，以眼前的磨面速度，基本能维
持现有的用户用量，若增加网购，出
面量跟不上，还要增加寄快递的钱，
不合算。

杨晓把想法给常丽梅说了。常丽
梅完全赞同，让杨晓赶紧申请网上店
铺，联系快递业务，她琢磨得扩大规
模，瞅机会给杨天成说了，没承想杨
天成呛了她一鼻子灰，你以为我没想
啊？早想着扩大了，也打听到闫村有
个石磨，抽空去看了，那个石磨太
老，磨槽破损太厉害，如果买过来，
得找石匠重新锻过，现在去哪找这种
石匠？再说了，那家要价太离谱，就
两片石头，一万块。

常丽梅赶紧打断，做什么事没困
难呢！我就问你一句，如果能买到石
磨，你愿意扩大规模不？

当然愿意了。杨天成抹了把头上
的面粉，笑了。

那就好。常丽梅坚定地说，你加
大粮食收购量，先囤积着，我找人联
系石磨。还有，马上就到夏天，雨水
多了，得给石磨搭个棚，免得下雨天
误工。棚子也由我来联系。

杨天成感动得两眼湿润了。
石磨没有想象的那么好找。常丽

梅托人到处打听，还是老公的学生家
长给找了一个，她兴奋地将图片转发
给杨天成，没想到杨天成回复说，上
面有碌碡的是石碾，不是石磨，它只
能用来脱谷壳，磨不了面粉。常丽梅
再托人找，一时竟找不到。

单位见常丽梅的帮扶对象有了改
观，给她安排的工作多起来，可她从没
想过放弃帮助杨天成扩大加工的规模。

立秋后的一个午后，办公室主任来
找常丽梅，问，你帮扶对象的石磨面粉，
是不是出问题了？我岳父说，今年的新
麦都收获有几个月了，怎么这阵吃他的
面粉，还不如以前的陈麦香了？

常丽梅没意识到这个问题，随即给
杨天成打电话，杨天成在电话里愣了几
秒，才回答她，你们城里人不知道，当年
的新粮都不香，得放一年才香，这叫陈
香。像酒一样，放久了才有香味。

去年暑假，我们带着孩子在南京探
亲。朋友约我们去皖南宣城玩漂流，路
上要经过马鞍山这个城市。我忽然想
起微信上曾有个帖子说马鞍山有个号
称“中国最美的”私家花园，大家一致同
意去看看这个藏在山里的私家花园。

从起伏的山间小道拐上更狭窄的
幽谷路，迎头就看见两匹马在路心徜
徉。我们停车，吆喝逗哄了许久，这
两位马哥才踱到旁边草地上让我们经
过。沿着幽谷路再往前五六十米，赫
然就见一个带箭头的路牌，上面写
道：“三棵树庄园”。

下车环顾，满眼都是青翠挺拔的
竹子，比一般山林里的杂树丛生更多
一些高洁雅致，叫人满心欢喜。那时
忽然又飘起霏霏细雨，略添清凉之意。

入园观赏，远远瞧见左首一幢红瓦
白墙的欧式洋房。花园中心是一片精
心护理的草坪，四周鲜花围绕。草坪之
后，可以看到爬满藤蔓的矮墙，听到流
水淙淙的小瀑布，望见更高处耸入云天
的青竹幽篁。乍看去，这花园在阴阴
的天空下，色彩纷呈，又连绵不绝，
铺陈出一派美景，更兼得了山势，借了

水声，已经让我断定此行不虚了。
拾级缓上，举步慢行，就发现花

园里不仅种有本地的花花草草，还有
其它地方搜罗来的珍稀品种。除了地
里栽的，更有水里生的，墙上爬的，
盆里养的，架子上蔓延的，形形色色
的花草树木，装扮出一个花草大观园。

沿着小路、围着草坪，可见大众
喜闻乐见的凤仙、蔷薇和月季。在国
外见惯了的绣球、百合与玫瑰，也在
这园子找到立足之地，从最低的尘埃
里开出了最繁复多彩的花朵。两三个
小池塘里养着水葫芦、睡莲、荷花，
叶子与花却比野生的更为洁净。叶茂
花白的玉簪，一丛丛地簇拥着，让我
想起自家后院里大松树下的那些北美
玉簪花。更矮处，是幽幽开放着乳白
色小花的虎耳草等等。再高处，有一
片一片的三角梅红艳艳地绽放着。

稍远处，几株靠墙而起的、一人
多高的芭蕉大有“鹤立鸡群”的英
姿，叫人无端心生“红了樱桃，绿了
芭蕉”的感慨。人造矮墙上密密地爬
满了绿色藤蔓。

走到水池边，才看见里面有一对

黑天鹅。有趣的是，那一对天鹅动作
一致地伸颈收颈，宛如在表演花样游
泳里的双人项目。据说，这花园里养
了一些成双成对的动物，我们在路上
见到的两匹马，也是三棵树庄园的动
物。不由想起诺亚方舟的故事：有时
质疑诺亚如何将那么多成双成对的动
物带上船，却终是佩服古老的圣经故
事里流传出的谋虑、慈悲和幽默，就
如这庄园主人引人入胜的心思。

看过了庄园赖以得名的3棵已经百
岁的红果冬青树，我们就进民宿要了
一杯热气氤氲的绿茶。大厅装饰十分
用心，点缀着各种奇思妙想的小装饰
品：海里来的各色贝壳，山上生的各
式小石头，风干的南瓜和花草，树枝
编成的心状物等等。墙角一尊老式留
声机上的巨大扩音器，像极了一朵铜
质的喇叭花。长桌两边的座椅，一侧
设计成可以摇荡的秋千。还有一个小
书架，上面有些有趣的书。

不由又想及前年夏天，因纽约文
坛王鼎钧先生的邀请，我们几个一起
去纽约上州观览名叫“协和山庄”的
私家庄园。

因是“山庄”，更凸显山势。沿着
山坡，就着山中的大石、树木和植
被，镶嵌了不少现代装置艺术作品于
其中。一块大石上雕刻了鼎公的诗
作；林间放了一只鸟笼，而笼子边沿
站了一群振翅欲飞的鸟，都有让人拍
手称妙的创意。最妙的是，从山上到
山下搭建了一条长长浮桥样的台阶，沿
着台阶下行百余米，就可到达一方池
塘，塘中有安静的睡莲和游动的锦鲤。
盛夏时节，周遭是山围树映，天上飘着、
水上浮着的，都是懒懒的白云，让人生
出多少“不如归此”的感慨来。

想来，这样的庄园建设也是中国
人的梦想一种吧。过惯了世俗的生
活，也还总向往世外桃源的清幽；有
了人间的得意，还得衬上山水之间的
忘怀与忘情。“协和山庄”的主人陈先
生在异国山水里打造出一方慰藉游子
心灵的清雅天地，“三棵树庄园”的主
人张先生花费十余年时间在家乡的深
山里捧出滋己润人的一个美丽庄园，
这样的趣味和努力，从皖南山区到纽
约上州，从大陆到北美，竟是有着一
脉相承的、有着中国特色的情怀呢。

在喀什见到一种彩色圆形的盒子，
以为是装首饰的，便感叹那么大的盒
子，得装多少首饰。

后来知情者告知，那是剂子盒，专
用于装面剂子。细问之下才知道，南疆
人做拌面 （拉条子）、揪片子等面食时，
将面和好揉到一定程度，切成条状，再
抹上清油，放入剂子盒中盖上盖子。此
时的面就叫面剂子，其程序叫饧面。

说到这个“饧”字，很多人都会用
错，常常把饧面写成醒面。饧，是让糖
块、面剂子等变软的意思，可视为面剂
子专用，而醒则显得模糊一些，是不可
代替饧的。

当时细看那剂子盒，其上漂亮的花
纹和色彩，是精心绘制的，上漆后显得
颇为漂亮。那剂子盒上的图案，是新疆
农民画的风格，既拙朴又有艺术冲击
力，既抽象又有生活气息。有一幅图
中，一位老人的门牙已经掉了，但他手
提一串葡萄开口大笑，让人觉得他马上
就要吃葡萄，没有牙也没有关系。在另一
个剂子盒上，是一个表达爱情的场面。一
女孩在前面走，一男孩在后面追，但在女
孩前面，从地上到天上的巨大空间里，
长满了玫瑰。我说，用这么有意思的剂
子盒做出的饭，吃起来一定更有滋味。
旁边的一人接话说，这样的剂子盒做出
的饭，肚子能吃饱，眼睛能看饱，心能
高兴饱。新疆人说话就是这样幽默，很
平常的一件事，被他们用老话、民谣和
谚语说出来，马上就会变得很有意思。

问剂子盒是什么木头做的，答曰核桃木。新疆的木质器物
中，以核桃木的最为结实，亦最为珍贵。不过南疆一带多核桃
树，木料可源源不断地供应。人们选中一块核桃木，估出想要
的剂子盒的大小，然后不紧不慢地刨或掏，常常用上十余天，
做一个剂子盒。问他们为什么要用那么长时间，回答说剂子盒
实际上被使用的机会并不多，所以一定要做得漂亮，那样的话
除了用，还可以看。嘴是用来吃好吃的，眼睛是用来看好看
的。如果一个人只顾吃好吃的，他的眼睛就是空的，眼睛是空
的，心也就是空的。

我揭开剂子盒盖子时，觉得有些沉，便感叹核桃木就是这
样，因瓷实便变得沉重，若是核桃木做成的大物，是轻易拿不
起或搬不动的。细看盒子内部，是平底，仅边沿为圆形，这样
是为了多放面剂子，亦给取放提供了方便。盖上盖子后再看外
观，仍以圆形凸现着美感。于是便明白，剂子盒该看的地方，
一定要美；该用的地方，一定要实用。

为一个装面剂子的盒子，花费如此工夫，可见人们对一顿
饭有多么重视。也就是看过那个剂子盒后，男主人说，剂子盒
你们也看了，它的好你们也夸奖了，它是干什么的你们也知道
了，那就让它今天工作一下，给你们吃个野蘑菇汤饭吧。我们
高兴地应允，留下来等着吃野蘑菇汤饭。所谓野蘑菇汤饭，就
是放了野蘑菇的揪片子。新疆人把汤面片一类的饭统称为汤
饭，然后根据放入的主要菜品，叫一个完整的名字。譬如用羊
肉汤做出的汤饭，就叫羊肉汤饭；放了青杏的汤饭，就叫青杏
子汤饭。至于野蘑菇汤饭，通常有两种做法，一种是直接把野
蘑菇放入汤中，让其天然味道经炖煮后入汤；另一种是把野蘑
菇爆炒后，待汤饭盛入碗中后再放进去，用筷子搅开后再吃。
那天，那家人很快就做好了面剂子，一一放入倒进了清油的剂
子盒中，然后盖上盖子。一小时后揭开剂子盒，见面剂子被清
油浸得油汪汪的，应该是已经饧好了。我忍不住好奇，请求尝
试揪一条面剂子，女主人一笑把一根面剂子递给我，我握住后
觉得其柔滑、绵软和韧劲都很好，两指捏住一端，一揪便揪出
指甲盖大小的一片，啪的一声扔进翻滚的汤中。女主人做的是
爆炒的野蘑菇，因为放了羊肉，味道格外地好。后来在外面吃
野蘑菇汤饭，发现味道好的皆为爆炒的野蘑菇，从此便固执地
认为那才是正宗的野蘑菇汤饭。

那次在喀什，买了一个剂子盒，心想带回家可压阵厨房，
以后认真对待一日三餐。用过几次后，发现用不用剂子盒饧面
剂子，无论是揪时的手感，煮熟后的口感，都完全不一样。用
剂子盒饧过的面剂子，好在既能揪薄，又不会太大太厚；没有
用剂子盒饧过的面剂子，揪出的面片又硬又厚，咀嚼起来不爽。

后来碰到卖剂子盒的人，闲聊中得知剂子盒仅南疆有，别
处是见不到的。问原因，他说南疆干燥，不把面剂子放盒中，
容易皲干，且饧不好，做出的拉条子和揪片子不好吃。这就是
剂子盒的来由，看似简单，但却有生活的轨迹在其中。但人们
又是多么富有情调，将一个盒子做得完美之极。过日子，过的
就是感觉，遥远的南疆人，反而做得更好。

碰到一人，他说出了剂子盒的另一些好处。譬如，因为做
剂子盒用了核桃木，所以耐用。另外，因其精致美观，便用得
小心，往往用了很多年，看上去还像新的一样。核桃木有不渗
油且不挥发的好处，以前清油珍贵，人们用过一次后便不将盒底
的清油擦去，以备下次再用。有一人缺油，便只好把没有抹油的
面剂子放入盒中，心想好歹饧一会儿，也能凑合着做拉条子。
稍待时辰，他取出面剂子后发现，其上居然有顺滑的抹油之
感，原来是盒中残存的油起了作用。他欣喜之极，觉得手中的
面剂子如同在听候命令，便两手左右开弓，拉出筋道的拉条子。

后来在一户人家见到了剂子盒，女主人将饧好的面剂子从
盒中取出，飞快地揪成面片，甩进翻滚着羊肉汤的锅中。那一
顿揪片子，我吃了两碗，觉得较之以往的味道，好出很多倍。

见那剂子盒有些年头，便问女主人，她家的剂子盒用了多少
年？她说，其实每家每户用的剂子盒，时间长的有四五十年，短的
有一二十年。往往一个剂子盒，妈妈从年轻时用到老，然后传给
儿媳，儿媳又从年轻时用到老，再传给下一代。她现在用的剂子
盒，已经过两代女主人之手，在这个家里是最老的东西。

推算一下，她手里的剂子盒，是从她婆婆的婆婆手里传下来
的，三代人是如何支撑一个家的，在一个剂子盒上，可找到答案。

后来在她家看到一幕，她婆婆已年迈到神志不清，每天被
她抱到院中晒太阳，但只要她端着剂子盒从婆婆面前经过，婆
婆的眼神便活了，会情不自禁地举起手，手指不停地蠕动。
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