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一

缘分，有时是一场漫长的相
认。千山已暮雪，风雨已一生。

五十年前，讨海的姨婆用一长
条蓝印花粗布将我缠在她背上，深
一脚浅一脚地走在黑滩涂上，蓝色
粗布，蓝色海水，摇篮般摇着我。

四十年前，卖鱼的祖母从碗柜
深处掏出一只蓝花边粗肤碗，盛起
一碗热气腾腾的海鲜面递给我，又
掏出一只画着公鸡的粗肤碗，盛起
一碗番薯丝饭给她自己。

时光穿过半个世纪，在与家乡
玉环岛隔海相望的浙江苍南，我第
一次与它们相认。原来，植物染就
却有着大海颜色的蓝印花粗布叫

“苍南夹缬”，曾是浙南民间婚嫁必
备用品，而盛满田园气息和海洋味
道的粗肤碗，来自匍匐在玉苍山南
的“碗窑村”。

盛夏午后，龙窑如一条沉睡的
巨龙匍匐在碗窑村心脏的位置。熄
火多年的一孔孔碗窑内部，窑壁经
高温已呈琉璃状，在窑孔外漏进来
的阳光下焕发着异彩。600 年前某
个深夜，群山寂静，云雾袅袅，东
海之滨一个叫“蕉滩”的深山野坳
里，火光冲天，依坡而筑、层层叠
叠的18个“阶级窑”蝉联成一条火
巨龙横空出世，开始了它史诗般的
旅程。

成千上万碗窑人和外乡人日夜
不息，收集着太阳和月亮、土地和
大海赐予的瓷泥、溪流、泉水、竹
林、兰叶以及匠心与勇气，制成了
一个个带着泥土气息、海洋气味、
质地粗犷的大圈碗、小圈碗。

怎么运出去？卖给谁？碗窑人
硬是找到了一条自己的“路子”，

于是，千千万万摞碗盘乘上了竹
排，顺着溪流，去了碗窑人都不曾
去过的远方，甚至漂洋过海去了台
湾和东南亚。最接地气的碗盘，终
身携带着土气、水气、火气、豪气
的基因，深藏着苍南人的智慧、敢
闯天下的气魄，在远方踏出了咚咚
咚的响亮脚步声。

“70 后”碗窑人阿泽端上一碗
撒了虾皮紫菜榨菜的秉记豆腐脑，
对我说，古龙窑烧起来特别壮观，
二十几个窑口同时出火，好看极
了。小时候一到冬天，就盼着有烧
窑，开窑后里面还热热的，大人小
孩拿着水桶到里面洗澡，一点儿都
不冷。

阿泽又说，我最大的梦想就是
有生之年能再次看到古龙窑点火。

二

从阿泽的秉记豆腐坊木窗向外
望，古戏台和三官庙默默相对。戏
台下的竹椅上，坐满了摇着蒲扇凝
神看布袋戏的游人。

碗窑手工出品慢，商人们为了
囤足货，常常一住半年。于是这个
地图上都找不到的小小村落一度客
商云集、客栈林立，古戏台上夜夜
好戏，名动江南。阿泽祖父是碗窑
最大的东家，负责18条龙窑一半的
销售量。

古戏台的飞檐上，泥塑的上古
神兽们日夜聆听着台上的布袋戏、
渔鼓、提线木偶剧、越剧、昆曲，
鼓乐之音在巧夺天工的藻井间回
旋，也见证了碗窑最后一次熄火。

每天清晨，回乡继承父业五年
的阿泽都会离开城里的家，沿着石
头路上来，将秉记豆腐坊的门板一
爿爿卸下来，然后去“巡山”——

他的碗窑博物馆、艺术馆和手工作
坊，把碗窑的前世今生讲给纷至沓
来的游人们听，把父亲捐的一只只
碗盘引给游人们看。黄昏时分，阿
泽将门板一爿爿装回去，关门，下
山。周末，女儿会缠着他上山学做
碗，她喜欢和泥土混在一起。

碗窑村每户人家都会在自己的
物品上用红墨水写上记号。“秉”
字，是阿泽祖上的一个记号，比世
代转动着的水碓还要古老，水碓吱
吱呀呀地说，阿泽，“秉”的意
思，就是你要拿着，不要放下啊。

碗窑村的阿泽们于是不放下。
下山时，阿泽常心疼自己夕阳

里瘦瘦长长的影子，看上去有点
累，像多年前和小伙伴们打完雪仗
后那么累，但又那么快乐，钻进窑
膛取暖，听老人讲鬼怪故事，爬上
碗窑的穹隆顶棚，对着群山大喊大
叫。生命里的上山和下山，都是一
场修行，阿泽们走过的每个脚印，
都在向碗窑承诺着：不离不弃。

三

黄昏时分，我与碗窑的一个个
“独门暗器”相遇。

那双被泥浆包裹着的手，灵动
而有力，与碗坯浑然一体，“手随
泥走，泥随手变”，像不断变幻着
形态、兼具柔美与刚毅的雕塑，散
发着最原始的魅力。然后，它捻起
一枚柔细的水草，双手拇指与食指
合拢，四个指尖轻轻捏着水草两
端，将水草轻轻贴向碗坯口。柔细
的叶子与湿泥最轻柔的摩擦，在碗

口泛起一道道光滑的柔波，涟漪般
扩散。这一枚细叶来自溪边，在制
碗匠人的指尖下，变成了世世代代
的传承。

碗窑传统工艺分18道工序，道
道艰辛。寒冬腊月，滴水成冰，碗
窑人使出另一个“独门暗器”，在
陶钧旁支起一个小铁锅，整日烧着
热水，匠人们时时把手放进去热一
热，以免冻僵双手。

晾晒碗坯最怕雷阵雨。碗窑村
世代有个不成文的行规，暴雨一
来，不管哪家手头忙着啥活都得放
下来，帮着“抢坯”，哪怕是冤家
对头的。

然后，女人们登场了。她们穿
着粗布衣裳，静静坐在工坊里绘
花、浸釉。碗窑粗瓷制式以青花瓷
碗为主，绘蓝、红、绿墨花饰，都
是吉祥喜气的物事。阿泽的母亲十
三岁起画花，一画就是一辈子。

烧窑一般需七天时间，师傅们
废寝忘食是寻常事，实在累了困
了，便在窑边歇歇，他们坐的不是
一般的凳子，是三足凳，一足短，
二足长。依坡而坐时，不可走神，
不可打瞌睡，否则便会跌倒，与古
代读书人的“悬梁刺股”有一拼。

终于等来出窑、开碗的丰收景
象。妻子用錾子开碗，丈夫用草绳
将碗一摞摞捆起，清脆的叮叮声，
有节奏地回响在工坊里，夫妻们忙
碌着，藏不住心里的美，忍不住相
视一笑。

碗窑人阿堡的记忆里，定格着
父亲多年前制碗拉坯的神情，那是
他记忆里最美好的画面，也是无数

碗窑人记忆里最美好的画面。此
刻，轮到他们自己，阿泽阿旺阿钊
阿堡阿德……传承并超越，把更美
好的画面带给更多远方来的客人。

霞关的夕阳下，我咬开一只刚
出炉的戚继光饼，听到了早已远去
的金戈铁马之声。一柄夹缬创意团
扇，轻轻摇动着，驱散了盛夏的暑
热，蓝底白花间两只对称的小鹿，
美好如我初见的苍南。

和我的家乡玉环岛一样，苍南
自然条件并非得天独厚，但兼具江
南灵气与东海豪气的苍南人总是别
出心裁，一只碗、一块布、一座
矿、一方印章、一枚校徽、一爿书
店、一碗肉燕馄饨和鱼丸里，都自
有大乾坤。想起阿泽说，古龙窑不
可能点火了，我在与多方对接，想
办法再造一条龙窑，让当年烧窑的
壮丽景象得以重现。

我端起酒碗，敬浙江最南端升
起的初月。月光落入粗瓷碗，听见
东海的涛声在碗底轰鸣。

（苏沧桑，中国作家协会会
员、浙江省散文学会常务副会长，
曾获冰心散文奖、丰子恺散文奖等
奖项。）

上图：苍南风光
左图：碗窑村古街
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湖水浩瀚，群山苍莽。位于大别山
南麓安徽省太湖县境内的花亭湖，是水
世界，是山世界，是绿意充盈生机盎然
的山水画卷。当年，赵朴初回到故乡游
湖后，也不禁挥毫歌咏：“千重山色，
万顷波光。”

花亭湖的水，千姿百态。站在旅游
码头莲花台，凭栏远眺，水波粼粼，扑
面而来。乘船从码头出发，不久便到了
花亭湖最宽阔的湖面，这里烟波浩渺，
气势恢宏，有如大海般深沉而雄浑。往
上，水道如同树干上生出大小枝丫，旁
逸斜出，或宽或窄，或清浅或幽深，在
群山中迤逦穿行。行至每一湖汊尽头，
则又是河流模样，它们大体相似，又富
于变化，仿佛《诗经》里的重章叠唱。

湖水滥觞于四面八方的山林。不舍
昼夜的源头活水，是花亭湖水品质的保
证。湖边浅水，清泠鲜亮，“游鱼细
石，直视无碍”。深不见底的湖水，则
如同蓝色的玛瑙，不掺一丝杂质；又如
绿色的琼浆，纯净得让人惊叹。微风拂
来，阵阵涟漪，如锦似缎，直让人心旌
摇曳。

由于水质极好，这里成为淡水鱼生
长的乐园。满湖的鱼，大大小小，种类
繁多。一条170斤重的大青鱼的标本珍
藏于太湖县博物馆。在当地被叫做“胖
头鱼”的鲢鳙，是安徽省名牌农产品，
鲜鱼产量每月达几十万斤，远销周边多
个省市。出鱼的季节，花亭湖还吸引着
各方钓客。

花亭湖的山，因抬升的湖面而拉低
了高度，且长年受水的滋养，显得格外
清秀。万峰连绵，宛如游龙，“草木蒙
笼其上，若云兴霞蔚”。景区陆地的森
林覆盖率达90%以上，动植物种类十分
丰富。

单是碧蓝的湖水或四面的青山，就
会让你忘情，让你心地澄澈。而湖在山
中，山在水中，湖光山色，互为映照，
更加妙趣无穷。

若登山观湖，居高临下，湖山壮
景，美不胜收。湖中岛屿星罗棋布，珍
珠般将花亭湖点缀得分外妖娆。两条通
往环湖乡镇的公路，在高山中穿行，不
经意间又会与湖水惊喜相遇。从湖心望
向四周的山峦，重重叠叠，高高低低，
远远近近，似铺天帐幔，如长扇屏风，
环湖拱卫；近处山岚滴翠，远处水墨写
意，再远处淡如烟霭，直与天接。雾是
乔装的水。花亭湖常年多雾，时见云水
雾山奇观，如梦似幻，胜过仙境……

花亭湖不仅是旅行者的天堂，24
亿立方米的库容，还长期灌溉着下游数
县境内万顷良田，余水经皖河汇入滚滚
长江。

“山水相恋山抱湖，湖绕青山梦相
依。”一曲 《美美花亭湖》，在深情召
唤：“来吧朋友来吧朋友，给心灵放个
假，醉倒在湖光中，醉倒在山色里。”

醉倒花亭湖
查显者

醉倒花亭湖
查显者

群山环抱，青山绿水，遍地
鸟语花香，空气清新怡人，看远
山行云流水，身边生意盎然，一
派静谧安详，这里便是位于湖南
省邵阳市北塔区的李子塘村。

尹姑娘是我们此行李子塘的
导游，介绍起村里的情况，有板
有眼，头头是道。她说，村里的
年轻人跟其他农村不一样，外出
的很少，待在家里照样能挣钱，
在家陪着父母妻儿，是一种踏踏
实实的幸福和满足。

在大家的一片欢声笑语中，
尹姑娘领着我们穿行在李子塘的
画卷中。昔日的穷村李子塘，前
几年还是省级贫困村，今天看起
来宛如一幅幅精美的油画，色彩
斑斓，美不胜收。

在这里，以李子塘水库为中
心，现代农业与乡村旅游完美地
结合起来，分为种植区、观光
区、休闲区、垂钓区等几大板
块，每一块都成了美的园林、视
听的盛宴和幸福的归途。

李子塘村的各家各户和游览
点都有水泥路连通，全村的 164
个彩座灯光和安保标识，令人眼
前一亮。20多幅农家墙绘精美壁
画，美了农家，也美了乡村。

村里的文化娱乐活动广场煞
是气派，图书阅览室、老年活动
中心配备其中，功能齐全。在这
里，读书看报、锻炼身体、娱乐
休闲，应有尽有。在这里，老百
姓办自己的节，“杨梅节”“黄桃
节”“油茶花节”“古柿节”等，
红红火火。

过节，以前是老百姓最美好
的盼望。现如今，老百姓把平常
的日子过成了快乐的节日。我站
在李子塘的广场上，放眼望去：
大地清明，乡村壮美。

最热闹的，当数李子塘村的

文化大舞台。在这里，经常会有
演出，欢歌乐舞飞扬，欢声笑语
不断。家门口的舞台，让老百姓
乐开怀。我们到的当天，邵阳市
文联带来了一台演出，大家和村
民一起观看演出，品尝村里的特
产。邵阳市舞蹈家协会优美的舞
蹈演出大受当地老百姓的欢迎。
对于美，大家的心是相通的。

现场书画创作和演出结束
后，我们又到农家乐美美地吃了
一餐。最后，大家依依不舍地离
开了李子塘村。

我想，美是创造出来的。新
时代乡村的美，美在晨曦，美在
露水，美在阳光，美在空气，美
在枝头，美在田野，美在我们身
边的生活中，美在我们的舌尖
上，美在我们一个个勤劳踏实的

日子里，美在我们无时无刻的向
往和憧憬中。

李子塘，你在我们心中是最
美的。寻美李子塘，我感受到了
实实在在的美，自自然然的美，
和和顺顺的美，甜甜蜜蜜的美，
快快乐乐的美……“古道西风瘦
马”是美，“杏花春雨江南”是
美，“枯藤老树昏鸦”是美，“小
桥流水人家”是美，眼前的新农
村，自然现代、生态宜居、富民
兴业、文明和谐，又何尝不是另
一种美呢？

其实，美丽乡村建设，就是
遇到美丽的故乡，看见心里的风
景。惟其如此，风景之下，才会
遇上久违的温润与安宁之美。

上图：李子塘村风光
刘小康摄

寻美李子塘
周 伟

寻美李子塘
周 伟

在四川省威远县连界镇，苍翠幽
静的山谷里藏着一条别致的河。平日
里，它是安静的，一到夏天，这条石
板河就欢腾起来。

河一石成底，整块、平缓的石板
构成一种“U型”的天然河床。清澈的
河水顺流而下，均宽约六米，在绿林
中蜿蜒，足足有七公里之长。

炎炎夏日，人们呼朋唤友、携子
带女，开着车直奔石板河而去。

河 水 不 深 ， 有 的 地 方 刚 淹 过 脚
踝，有的地方能漫到小腿。卷起裤
管，赤脚走入河中，阵阵清凉随即从
脚底蔓延到全身，好不惬意。脚底与
石板的亲密接触，更是对足底的天然
按摩，让你找到另一份原始的童真。
河里还分布着一些“壶穴”，如原生态
浴盆，或坐或躺，浸浴其中，大自然
的馈赠令人欢心。

走在同一条河，周围都是欢笑的
人群，没有了防备，大家敞开心扉，
忘记高温，丢掉烦愁，任凭凉爽的河
水从脚上流过。顺流而下或逆流而
上，河水透凉地浸润双脚，温柔地冲
刷脚丫。你踩着水享受快乐，水也因
你变得雀跃。

一边踩水，一边把沿途的翠绿收

录进眼里。古老的冷蕨遍布山林，松
柏、樟楠夹杂其中，山茶、杜鹃星星
点点。鸟语花香和潺潺流水在这里演
绎出一幅别样的画面。

步行栈道沿河而建，在松林掩映
下曲曲折折地延伸，若隐若现。步行
和踩水可以交替进行。河里有人，岸
上也有人，彼此都是对方眼中的风景。

从 半 山 腰 一 泻 而 下 的 “ 水 帘 飞
虹”，宽约十余米。茫茫水雾喷薄而
出，细细的雨丝像窗帘挂在眼前，顾
不上打湿的头发，连忙凑过去享用淋
浴般的清凉。时不时有五彩斑斓的彩
虹在瀑布上方出现，与缥缈的云雾相
映成画，绚丽神奇，把山谷装扮得仙
境一般。

一处名叫“喊泉”的地方引人注
目。人们只要铆足气力对着人工装置
大喊一声，“人工喷泉”就会喷涌而
出，直冲天空，至于喷泉的高度、宽
度和持续时间，那可是取决于你的肺

活量大小了。
水滴欢乐屋、趣味倒水桶、漫水

秋千……一系列与水有关的游乐设施
出现在“水舞山涧”。小朋友一旦进
去，大半天都不会离开。家长不必担
心，只管放任他们，那可是真正的水
上乐园啊。

来到“戏水战场”，大人们也彻底
放开了手脚，拿起水枪在划定的区域
跃跃欲试，水战一触即发。一对一、
二对一……刚刚还是战友，瞬间就成
为对手。不是仇恨，是友好。没有暴
力，只有欢乐。“战场”的唯一硕果是
久违的童趣，当然，还有透彻全身的
清凉。

自 在 玩 乐 最 是 消 耗 。 但 无 须 担
心，在“幽谷食坊”，当地村民奉上地
道小吃为你补充能量。幽静的山间，
淳朴的民风，美味与美景的融合，才
算得上一次完美的行走。

若 你 感 到 疲 惫 ， 就 到 “ 枕 水 山
居”去住一晚。择一间木屋而居，端
坐在岸边，听清凉石板河一层又一层
的浪花唱起歌谣，看它们欢快奔向远
方。夜色中，山谷用它的静谧、空
灵，给你带去舒心、凉爽。真是安逸
的好日子。

下图：游客在石板河游玩

石板河里觅清凉
曹永胜文/图
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