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一

如今，山海间这片广袤的土地，尽被
绿色的生命所覆盖，放眼一片苍茫。绿色
的波涛里，有整齐的庄稼，有低矮的野
草，有叫不出名字的各色灌木与乔木，有
竹，有大片大片的柚……柚生山间，柚生
水畔，柚也生在与人类近在咫尺的路边。
柚树的树枝间已结出了碗口大的柚子，枝
头的白花还在继续绽放。这是一种彻底忘
记或者说从来不在意节令的植物。在这柚
树下伫立片刻之后，内心竟一时迷茫，说
不清是春是夏，说不清身处何方。

猛抬头，目光正与乌龙般腾云驾雾的
玉苍山相遇，方知身在苍山之南。苍南，
就是这片土地的名字了。但我始终也没有
考证清楚，苍南的“苍”，是指眼前的玉
苍山，还是比它更加雄浑的括苍山系，抑
或是所有气势巍峨、其色如黛的苍山。返
身遥望，山的对面已再无山，而是平阔浩
瀚的东海了。由此，我相信天下所有的山
都可以作为这个地名的依托。

感受苍南，并不觉它在空间上的旷远、
宏阔，倒是觉得它在时间之轴上的延伸，具
有某种不可揣度的绵长与幽深。玉苍山苍
翠俊秀、植被丰茂，山间并无大河，而多小
河、山溪。这地方习惯于把河一律叫做溪，
大溪或小溪。大溪也好，小溪也罢，均如
一曲曲温润委婉的南音小调，从大山口中
流出，徐徐缓缓、清清亮亮，如液态的
风，穿过草丛和树荫，掠过暗黑色的泥
土，在山麓的某一低洼地带聚集成河。即
便成了大河，也不似北方的河那样粗犷豪
放、波涛汹涌，而是把速度和深度藏于表
面的沉稳平静之下，一路低调远行。

无数条无名之溪，千百年的潜行修
炼，终于还是有一条或几条修成了正果，
成为拥有自己名字的河流。于是，有莒水
从众水之中脱颖而出，开始了自西而东的
奔涌。莒水与世间所有的河流一样，志在
大海，但却在东流途中进入了命定的渊

薮，成为玉龙湖的重要源流。既然命运有
了另一种安排，那就顺其自然吧。“水利
万物而不争”，不争，才会在顺遂中把自
己流淌成“道”，才会甘情愿地惠及万物。

二

在水光潋滟的玉龙湖边稍事盘桓，心
就被变幻的水色和荡漾的微波扰乱了。从
此处起步，再向古村方向行走，不出三五
里山路，区区两刻钟，就一脚踏入了时间
的裂隙，悠忽之间，就是650年的落差。

碗窑古村的宁静给人的感觉决然不似
在时间之外，更像岁月的深井或隧洞，仿
佛一滴水、一个雨滴或一个轻轻的脚步，
都能在那些爬满了青苔的砖石间激起回
响。老屋、古树、石阶和古老的烟囱向人
们标明了时间的刻度，行走间，只听轰的
一声，空空的窑室与窑床、敞开着的窑门
与测火孔瞬间腾起了 650 年以前的烟火。
烟火缭绕之中，映现在脑海中的影像已经
不再是青山绿草和小桥流水，而是依次排
开的 18 条龙窑之阵，40 多个因窑而兴的
碗窑世家；是万人采石、挖土、制坯、烧
窑、运输、销售的生产大军，是客商云
集、人喊马喧的另一世繁荣。

不知道现在的苍南和江西景德镇的昌
南是否有某种渊源和联系，也不知道苍南
是否也是“china”的拟音，一千年前的苍
南人成功模仿了景德镇的产品、生产方式
以及经济模式，将山上随处可见的石头和
泥土变成了巨大的财富。不过，他们绝不
是简单地模仿，而是在模仿之中加进了自
己的智慧、心思、理解和创造。景德镇生
产的是全系瓷，走高端路线，而碗窑的瓷
器则直接对准老百姓的日常生活，生产低
端但实用、不可或缺的碗。苍南人的精明
之处就在于他们深知任何一个需要吃饭的
人都离不开碗。

巨大的市场需求使苍南碗窑一时成为
华夏东南部的瓷器生产、贸易中心，产品
直抵内陆纵深和海外市场。因为财富的搅

动，人们蜂拥而至，本地人也不断穿梭往
来。士农工商、五行八作、南腔北调、西
域东土……形形色色的客商、文化、心性
和需求共同绘制出一幅繁复的人文图景，
也推升了边远小村的精神水位。很快，人
们默契地达成了共识，那就是人不能光靠
吃饭而生活。除了一个容易咕咕叫的胃，
人类还有一个容易翻江倒海的心，都需要
以一种适当的方式予以安抚。

三

失意进庙，得意看戏。入碗窑古村步
行里余，人生的悲欢就有了落脚之地。碗
窑诞生 300 年之后的“咸丰元年”，三官
殿和古戏台几乎同时诞生。两个建筑如果
不是要刻意加以区分，实际上相当于一座
建筑的两个部分。三官殿与戏台毗邻相
对，中间只隔了一个过道和可以摆十几排
凳子看戏的空场。如果拜庙的人烧完了
香，消解了内心的块垒，一回身就可以去
戏台前看戏消遣；看戏的人看着戏内心突
生牵念，回过身也可以进庙去烧香祈愿。

戏有瓯剧、渔鼓戏，也有南音，但对
于一个北方人来说，所有的戏都有一个共
同点——戏词难懂，只能靠一张简略的节
目单明确主题；只能靠委婉曲折的唱腔和
音调捕捉情绪；只能靠一些象征性的动作
和表情推测细节……到后来，似乎真就懂
了，有那么一刻，险些随着演员的情绪流
下泪来。至此才相信，灵魂与灵魂之间，
存在着语言之外的另一种沟通渠道。

戏的名字叫 《雷峰塔传奇》，是家喻
户晓《白蛇传》的另一个版本，不同的是
这个版本更加丰富曲折。那里，白娘子还
有一个师兄叫黑风仙；那里，还有白娘子
为了许仙的事业和善心，屡次实施搬运大
法盗取官府财宝的情节；那里，小青不是
一条蛇，是一条青鱼……但这些都不是我
从戏剧中看出来或听出来的，而是从古戏

台的藻井中，那些遗存的绘画中发现的。
不得不承认，碗窑村古戏台的藻井是

又一个时间的裂隙或“虫洞”。当那些年
代久远却依然清晰的绘画扑面而来时，时
间的轨迹再一次发生断裂，只是这一次，
时间之壑已经幽深无底，彻底失去了阶段
性原点和前后参照。没有人能够考据白蛇
生于哪年哪月，又在哪朝哪代演绎出一段
红尘里的情爱故事。在这里，时间已变得
混沌、静止。毕竟，如果美丽的故事依然
能够按照事先排定的剧本不断循环重演，
谁又会在意时间的指针已经指向了哪里？

是戏，终究要散场。但走出古戏台藻
井的笼罩时，我的心仍滞留于藻井中的某
一个画面和某一个人物，它似乎已经迷失
了方向，找不到回归的出口。头上日光灼
灼，我却感觉不到夏日的炎热，仿佛依然
走在那一年的雨里。

正当我一边擦着从额头流下来的汗
水，一边在人群里仔细辨认谁是白娘子，
谁是小青时，突然，时光悄悄拨正了它的
指针。我从恍惚中猛醒，才发现正是苍南
让我走错了时间的隔断，也正是苍南让我
忘记了身在苍南。

（任林举，吉林省作家协会副主席、
中国电力作家协会副主席，著有《玉米大
地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》
《时间的形态》《此心此念》等，曾获鲁迅
文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等。）

上图：苍南山水。
左图：游客在碗窑古村参观。

苍南的时间与空间
任林举文/图

最近，重庆武隆的一个
高空游乐项目引发网友“吐
槽”：景区在园内的悬崖边
上，仿照古代神仙形象，建
起 了 两 个 高 52 米 的 巨 型 雕
塑；两尊雕塑的手臂上各托
举着一座飞行岛，游客登上
后可以随着雕塑的摆动在空
中相遇，游乐项目也因此得
名“天空之吻”。然而，粗大
笨重的“神仙形象”不仅与
周围的绿水青山极不和谐，

“神仙接吻”的设计也令网友
感 到 匪 夷 所 思 。 有 人 评 价
说：“太雷人了”“像仙人上
菜”。无独有偶，现实中，一
些耗资不菲、体型庞大、粗
制滥造的财神、螃蟹、金蝉
雕塑和各类“奇葩”建筑时
有 迸 出 ， 还 被 网 友 归 之 为

“雷人建筑大赏”。“雷人”建
筑急功近利，争奇斗怪，引
来了关注，却毁掉了风景，
令人不齿。我们不禁要问：这些建筑怎么了？其病
根的实质还是在观念和审美上。

优秀的建筑是永久的艺术，是人类智慧的结
晶。建筑不可能孤立存在，而是要与周边建筑风格
相配，与所处的自然环境、人文环境和谐，与当地
的地域文化、民族文化相称。失掉了这些，不仅会
让人感到突兀奇怪，也会破坏周边环境，甚至造成

“视觉污染”。在这一点上，中国古代建筑随物赋形
的宝贵思想具有重要的借鉴意义。

举凡亭台楼阁、轩榭廊坊、厅堂馆斋，这些建
筑设计的基本思路就是因势、得体，与周边环境相
协调，实现人文景观与自然景观的和谐。《园治》是
中国古代造园理念的结晶，这本书开卷的造园总论
就提到，造园不论在城市或乡村，从选地、推山、
挖池、开路、建房、造墙、种植花木，都要达到

“虽由人作，宛自天开”。以苏州园林为例，虽然规
模不比北方皇家园林宏大，但精致小巧，布局尽显
匠心。造园者善用地势、水源乃至园外青山、建筑
等现有条件，利用障景、隔景、框景、借景等构景
手法，在有限的空间内呈现出无限风光。其建筑色
彩素淡，以黑白为主，契合园林主人的心境与审美
旨趣，又与江南水乡风光和湿润的气候特点融为一
体。杭州西湖的三潭印月，如无潭则景不存。三潭
起到的正是“点景”的作用，犹如画龙点睛之笔，
将西湖的无边风月完美烘托出来。大理洱海旁的三
塔，在湖边用挺立的塔的形象突破地貌平缓的曲
线，湖光山色顿时灵动起来。

以上都是古代建筑营造随物赋形的典范，现代
建筑中也不乏这类成功案例。由建筑大师贝聿铭设
计的苏州博物馆不仅秉承苏州古典园林的风貌和精
髓，又与现代建筑风格完美融合。重庆洪崖洞以最
具巴渝传统建筑特色的吊脚楼为主体，依山就势，
沿江而建，从1楼上电梯
到 11 楼，出去后仍是马
路，既符合山城地势，同
时兼具历史感、美感和商
业实用性。所谓好的建
筑，不仅要具有实用价
值，也应与外在环境相融
合。只有这样，才能给人
带来真正美的感受。
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在山东台儿庄，千年大运河缓缓流
淌。它不仅见证了这座城市日新月异的变
迁，也讲述着动人的乡村文化振兴故事。

运河基因哺育乡村文化

《峄县志》记载：“台儿庄濒运河，商
贾辐辏，田圜匮栉比，亦徐兖间一都会
也。”明清时期，江浙、湖广一带的竹木、
瓷器、丝绸、茶叶、蔗糖等纷纷运抵台儿
庄码头，北方的山果、木材、药材、皮张、
煤炭等也由台儿庄中转南下。当时的台
儿庄“商贾迤逦。入夜，一河渔水，歌声十
里，夜不罢市”，一派繁荣景象。

2008年，台儿庄古城重建，复活了
18 个汪塘和 30 华里的水街水巷，也唤
醒了大运河生态文化区域里的非物质文
化遗产。

筑土为台，抟土为陶，运河边上的
刘家吊窑以土陶烧制而闻名，有着 100
多年历史。为了传承这项古老的技艺，
大运河生态文区域内建起了刘家吊窑泥
塑馆，占地近1000平方米，每年都会吸
引3万至5万游客前来参观体验。

刘家烧制土陶的吊窑呈圆形，窑身
用土坯砌成。吊壶是其代表产品，俗称吊
子，是烧水用具。吊壶大小不等，纯手工
制作，上有壶梁，侧有壶嘴，烧水时用铁
丝或绳子一头系在壶梁上，另一头系在
横杆上，壶就能吊悬起来烧。由于壶体较
薄，一根玉米秸就可烧开一壶水，大大节
省燃料，受到当时人们的欢迎。刘家作坊
也因此得名刘家吊窑，享誉一方。

“1844年，为了使刘家吊窑的产品得
到更好的制作土壤和运输条件，我的曾
祖父刘长春从兰陵县举家搬迁到台儿庄
运河岸边。我从小跟着父亲在大运河边
取土，每一道工序都用心做好。2008年建

泥塑馆，就是为了让更多的游客来体验
运河土陶的魅力。”今年68岁的枣庄市非
遗项目刘家吊窑传承人刘夫侠说。

一块泥巴，在手里一捏、一转，经
过巧妙地设计制作，便能卖出好价钱，
制作一套茶壶或者一个泥人，每件可获
得200元收益。

2019 年 12 月，台儿庄区文旅局大
力扶持大运河生态实验保护区刘家吊窑
传承和保护基地的建设，这项传统工艺
正重新焕发出蓬勃生机。

传统技艺释放乡村活力

《台儿庄区志》 记载，马兰屯镇西
张庄村形成于明万历年间，有世代传承
的铁艺、木艺、布艺、织渔网等十余项
枣庄市非物质文化遗产。

“‘双人子’又称‘二鬼摔跤’，
‘二鬼摔跤’是从传统的体育竞技‘摔
跤’发展而来，早在汉代就已经出现，
到唐宋颇为盛行。西张庄村的‘二鬼摔

跤’始于清朝末年。”谈起西张庄村杂
耍的历史，老艺人张延生侃侃而谈。

“以前，我们村有 200 多人从事杂耍
行业，到全国各地演出，但现在从事这个
行业的年轻人越来越少了。为了传承，这
几年也不断地在招收新徒弟。现在邻里
乡庄的演出不断，有了台儿庄古城，游客
一来，我们更忙活了。”张延生说。

2016年，西张庄村成立了杂耍表演
团队，有演员 19 人，包含舞鞭、三节
棍、刀、枪、棍、棒等 26个表演项目。
自团队成立以来，演出了近百场，目前
已与台儿庄古城旅游集团公司建立合作
关系，定期进行表演。

“西张庄村是省级美丽乡村，重视乡
村文化的传承与保护，传统杂耍将在这
里得到很好的滋养和生长。”西张庄村村
书记潘登登语气坚定。

此时，花开正盛，微风拂过，不时
传来孩子们的欢声笑语，杂耍表演团队
的艺人们正为接下来的表演苦练技艺。
一幅乡土气息浓郁、文化特色鲜明、人
居环境优美的美丽乡村画卷正在台儿庄
徐徐展开。

下图：刘家吊窑泥塑馆。
王立群摄

台儿庄：传统文化“玩”活乡村
程 丽

长江三峡之巫峡，一侧群峰
巍然屹立，一侧楼宇依山而建，
长江穿山与城徐徐向东而去。山
依着水，水傍着山，山与天相
接，城与江相连。有人喜欢都市
的热闹喧嚣，我则偏爱身处一隅
独享幽静。陪着远道而来的好
友，去往巫山神女溪探幽。

大约一小时，船已至巫山神
女溪。导游告诉我们：“神女溪
的景观令人称绝，峡内壑谷曲
折，峭壁千丈，碧峰万仞……”
导游边讲解边招呼我们换乘小
船，我们或七八人一舟，或五六
个一楫，穿戴好安全装备后，随
着船夫的一声“走了”，便开启
了寻幽探秘神女溪之旅。

神女溪，其实是一条悠长幽
静的峡谷，全长约 15 公里。峡口
宽阔，随着船只不断前进，眼前变
得紧凑狭窄起来。平静的水面，倒
映着蓝天白云和巍峨青山，几对
鸳鸯扭在一起细语，天空中漏下
的几点阳光，被鱼儿抬着搬进水

里。伸出手去，掬起一捧，顿感清
凉入骨。摊开双臂，拥抱清风入
怀，顿生惬意。两岸壁立如削，山
顶高耸入云。悬崖峭壁之上，红遍
大江南北的巫山红叶树，值此盛
夏时节，挂满了绿。

船只在峡谷中左一拐右一
转，蜿蜒而行。峡谷中，一线天可
能是最狭窄的地方，只见一座山
峰，好似被刀片切割一样，留下线
条一样宽的缝隙，有客人去试探
了下，只能侧身而入。若抬头仰
望，只能看到星点大的天空。别过
一线天，余下的只能徒步。

鲁迅说：“世界上本没有路，
走的人多了就有了路。”走的人多
了，这峡谷深处也有了路。路的一
侧是深溪，一侧是石壁，我们用指
头抓紧石头缝隙，小心前行。正当
我们心生怯意时，前面突然敞亮
起来，一座吊桥出现在眼前，个个
又打起精神来。站在桥上，定睛向
下看，一条水势湍急的瀑布飞泻
而出，发出怒吼的声响，打破了深

谷的幽静。
走过吊桥，方感“山重水复疑

无路，柳暗花明又一村”。一块千
余平方米的石壁出现，犹如一面
镜子，平整光洁，除了岁月留有的
痕迹，再寻无它。这方石壁被称作

“月亮石”，据说月亮出现时，“月
亮石”便会闪闪发光，映亮漆黑峡
谷，使夜如白昼。“月亮石”下端，
是一块平整之地，生有宽大的石
墩，供我们稍事休整。将双脚没入
水中，让溪水洗涤一身的疲惫。偶
尔几尾野生鱼，勾起无限野趣。干
脆挽起裤脚，与鱼儿做起了游戏。
此时，我们说的每一句话，每一个
笑声都像这溪水，清澈甘甜，在峡
谷里不停地迂回。水中的鹅卵石，
有的圆如鸡蛋，有的方如小凳，有
的亮似珍珠，有的黑如寒铁。拾起
一个，藏进衣兜，藏住一帧永恒的
记忆。这个便是大自然的无私馈
赠，让我们有缘在此相遇。

上图：重庆巫峡现绚丽夕
阳。 汪长征摄 （人民图片）
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