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老家一条普普通通的小河，在父亲心目
中分量之重，是我没有想到的。20 多年过去
了，许多人和事，如烟似雾般飘荡而去。可
父亲重回老家清水河的想法，丝毫没有改
变。伴随着年岁增长，变得愈发强烈，口口
声声称非回去不可。

上个月初，一场大病，把这位 93 岁高龄抗
战老兵的生命，推到了死亡边缘。夜半时分，
父亲奇迹般挺了过来，伸出藤条般干枯的手，
无力地拉住我，眼里含着泪光，颤颤抖抖说：

“老四呀，送我回去吧，就是死，我都要死在清
水河边！”面对老父亲几近乞求的目光，我答应
待病愈后，陪他回清水河畔好好走一趟。

炽烈的阳光透过车窗玻璃，落在父亲那
张干瘦、散落老年斑的脸上。老人两手握住
拐杖，双目微闭，仿佛一尊雕塑。

小车刚过一座石拱桥，父亲仿佛感应到什
么，睁开眼睛，抬起手示意在前面岔道停下来。

父亲精神抖擞站在河边，目不转睛盯着
翻卷的浪花，嘴角露出欣喜的笑意。

25年前，我们兄弟强行卖掉老家清水河畔
几间瓦屋，将年事已高的父母接到城里照顾。

父母到了城里，生活条件改善不少，脸
上的笑容少了许多，常常沉默寡言。周末全
家人聚会，父亲酒杯一端，话匣子打开了，
三句两句不离清水河。母亲告诉我，听不到
清水河的水流声，父亲夜里总睡不安稳。即
便睡着了，梦里也叫嚷着要回老家去。

清水河是长江中游南岸的一条小河，位于
水网交织的岳阳市云溪区，发源于幕阜山余脉
木岭峰。犬牙交错的群峰横空而立，山岭之间
云雾缥缈，无数的泉眼，喷射出水流，同山里露
珠融为一体，千回百转而下，汇流成清澈明亮
的小溪。这便成了云溪地名的由来。

当年，父亲顶风冒雪，步行 20 多里山
路，同上万的青壮劳力聚集木岭开山劈岭，
垒土为坝，形成碧水长空一色、鱼鸟相伴相
依、人与自然和谐共处的一方天池。工友们
顺流而下，疏浚河道，夯实河床，清水河穿
越崇山峻岭，归入长江。

清水河水量丰沛，物产丰富，盛产青、
鲢、鲤、鳙、鲶、鳝等十数种鱼类及虾蟹，
还有莲子、菱角、水芹、鸡米等，沿途几个
村落上万亩田地灌溉及村民们饮用水，依托
这条河流。

这些年，父亲的心一刻都没离开那条河
流，隔三差五打听老家那边的情况。一段时
间，沿岸过度开发，造成河道淤塞，水患成
灾。父亲变得焦躁不安，央求我们送他回老
家看看。堂兄托人带话过来，说有人紧挨河
道搞鳗鱼和生猪养殖，死鱼死猪泡在河里，
河水变了味儿。两岸住户，轻易不敢开门开
窗，有的干脆搬离。

父亲再也坐不住了，独自租车赶回老
家，举起拐杖，指着生猪养殖老板狂吼，命
他赶紧搬迁猪场。

不久，父亲从我们子女给的生活费用中
“抠出”一部分，在人口集中居住的地方，打
了一口水井，解决村民饮用水燃眉之急。

痛定思痛，云溪人以壮士断腕的气魄与

豪迈，亮出护河、固河、治园 （工业园）、美
村“四大硬招”。猪场迁移了，被损毁的岸线
整修复绿，水质复清，逐步形成鱼类繁衍、
栖息的生物链。2020 年 5 月 27 日，一条新闻
出现在“掌上云溪”头条：有人在小菜园旁
水沟，发现一条憨头憨脑的娃娃鱼。这一与3
亿年前的恐龙同一时代的“活化石”，出现在
云溪域内，堪称奇迹。

父亲搞不清娃娃鱼什么来头，看见河里
游弋嬉戏的野鸭子和掠浪而飞的水鸟，苍老
的脸上爬满了笑意。

我陪着父亲沿河而行，太阳水洗过似的
鲜活明亮，迎面照射过来，他瘦弱的身影，
倒映在清亮亮的水里。父亲看着绿色葱茏的
禾苗和油光水亮的菜地，开心地说：“看样
子，今年收成不错哟。”

一些挑担的村民认出父亲，纷纷停下来，
热情地跟父亲打招呼。父亲见他们筐里装满
新鲜蔬菜水果谷物和鱼虾，满脸笑容地扬扬手
说：“快去吧，趁新鲜劲头，赶个好集！”

远处有机场，这一带的楼房高不
过六层，我住的阁楼高度则在 18 米
之上，算“高屋”。住进阁楼那个夏
天，我在北窗前放一张地桌，在桌前
喝茶，浏览窗外的风景。一座高出我
阁楼许多的塔吊伸出长长的起重臂，
与塔尖两侧的斜拉纤绳形成三角，形
似畅游在高空的一条帆船。这条船的
港湾在街对面的一片绿色防护网内，
那是一片施工工地。在炎炎烈日下，
塔吊起重臂呈煮红了的蟹夹色，转台
上那个铁皮房则像悬挂在空中索道上
的一个白色车笼。夏日的北京酷热难
耐，若不开室内空调，阁楼就是一座
蒸笼。推己及人，我总是下意识地站
到窗前远眺悬挂在高空中的那个铁皮
房，一个被烈日暴晒的烤箱，一间空
中桑拿屋。我开始惦记那个每日操纵
塔吊的人。

北窗下是一条大街，像一条大
河，汽车日夜奔流，车流声如潮汐，
似松涛，像有人不厌其烦地说一段没
完没了的绕口令。偶尔有喜鹊从街对
面飞过来，穿越大街，飞出一个 J
字，落在我窗前的檐瓦上歇脚，送给
我几声欢叫。喜鹊来去，只是我窗前
的小花絮，悬在空中那个铁皮房才是

“硬核动画”，始终吸引着我。还有操
纵塔吊的那个人，总让人想到诗与远
方。

塔吊由一节一节塔机接龙升空，
像一座高入云端的铁塔，那个铁皮房
是高空作业的驾驶室。我站在窗前能
看到远处百望山上那座塔，却迟迟见
不到委身铁皮房高温作业的这个人。
高空中的紫外线比地面强烈，他在桑
拿屋内挂上窗帘，隐身幕后操纵起重
臂，为我表演空中“达瓦孜”；起重
臂一次次升降起落，吊起一件件钢
筋、脚手管、预制板，完成一个个空
中大回环。他能把成吨的钢筋水泥混
凝土编排成大型空中体操，堪称“空
中艺术家”。

夜，渐渐沉寂，车流在大街上渐
渐稀疏，工地歇工，施工照明灯也熄
了，只有吊臂上那盏灯化成满天星斗
中的一颗。我找来一架儿童望远镜放
在窗台上，等待着下一个白昼。

城市持续高温，热风扑窗。一个
上午，塔吊起重臂伸向我的窗子，我
终于通过驾驶室风挡玻璃看到了他
——40 岁左右，身穿桔色工作服，
一张布满汗渍的脸，头上蒙盖一条毛
巾，双手各握一个操纵杆，嘴对着操
纵台上的对讲机说着什么。转瞬之
间，起重臂老鹰捉小鸡一般从地面抓
起一大坨预制板，横向摇过去，他也
在我的望远镜里消失。不知他是否感
受到了我的目光？那是我寄给高空劳
动者的一份敬意。午后，我在窗前等
他。早上我起床时塔吊已在凉爽的晨
曦里开工多时，我没有看到他怎样攀
上铁塔。塔吊没有升降电梯，只有通
过攀爬才能抵达顶部。我目测塔吊高
40 米，足足有一百多级阶梯。夕阳
西下，晚霞映红了百望山统领的西半
天，我看见两只喜鹊带着欢叫飞上塔
吊，一个桔红色的身影踩着一节节铁
架敏捷地从高空落向地面，喜鹊喳喳
欢叫，像是送给他的一声声慰问。于
是，一个桔色的人如一行诗写在云
端。

日复一日，塔吊在我窗前淋漓尽
致地展示着起吊搬运十八般武艺。我
与身穿桔色工装的塔吊司机虽未谋
面，却能看到他为我“拉洋片”——
在那间铁皮房里，头顶火辣辣的太阳
将一幅幅撼地摇天的画卷送入我的窗
口。在这个窗口，整个夏天我都在为
他行注目礼。

一座高大的白色建筑耸立在街对
面，当年的施工队伍不知又转战在何
方。轰鸣的车辆仍然在我窗前的大街
上川流不息，欢叫的喜鹊时不时跳到
檐瓦上小憩。每当我站到窗前，眼前
挥之不去的依然是一座蟹夹色塔吊，
一个身穿桔色工装的人，一个把汗水
折射成彩虹挂在我窗前的人，一个把
普通工人的崇高写在云端的人。

漫无边际，波涛汹涌。
一艘乳白色的大船劈风斩浪，稳如磐

石。阳光下，左右两舷巨大的“红十字”标
志，格外醒目。

没有对空对海导弹，没有火炮鱼雷。在
中国海军序列里，“和平方舟”号医院船是一
艘特殊的军舰。

入列11年来，“和平方舟”号医院船9次驶
出国门，航行24万余海里，到访43个国家和地
区，为 23 万多人次提供医疗服务，实施手术
1400例，让500多名白内障患者重见光明。

“和平方舟”号医院船带给世界的，是早春
般的温馨，是如同晚秋的丰硕。她像一只不知
疲倦的和平鸽，衔着橄榄枝，飞向世界各方。

守护生命

2010 年，和平方舟第一次执行“和谐使
命”任务，首站是吉布提共和国。这个地处
非洲东北部的小国，是世界上最不发达的国
家之一，经济落后，缺医少药。

当地有家贝尔蒂医院。卢旺盛和刘鹏两
位军医在此坐诊时，遇到头部受伤的患者穆罕
默德。检查后，他俩认为情况严重，必须立即
做开颅手术，否则其生命所剩日子不多。

“开颅？”当地医生听了直摇头。在吉布
提，开颅是一种禁忌，且当地医院从未做过
这种手术。

回到船上，卢旺盛和刘鹏将情况向院长
作了汇报。院长问：“手术的把握有多大？”
卢旺盛说有六七成。院长决心已定：“不做开
颅手术，病人肯定过不去。尽管有风险，手
术必须做。”刘鹏为难地说：“开颅在这里是
一种禁忌，院方不同意手术。”

院长带着卢旺盛和刘鹏急忙赶到贝尔蒂
医院。院长耐心做对方医生的工作，面对一个
患者，如果还有救治的可能而放弃，那是医生
的失职。任何禁忌在生命面前都应该让步。
对方医生被中国军医的执着和诚意感动了。

一场特殊的手术开始了：手术台旁站着
当地一排医生，他们要亲眼目睹这第一例开
颅手术；主刀的是来自万里之遥的中国军医。

凭着过硬的专业技术，手术非常成功，
穆罕默德生命之舟重新起航。

卢旺盛和刘鹏留下详细的医嘱，还自掏
腰包，送给穆罕默德一笔术后护理费用。

穆罕默德的幸运，在吉布提成为传奇。
在吉布提7天，和平方舟共诊疗当地患者

2719 人次，辅助检查 2588 人次，受到民众交
口称誉。

汤加一位青年男子，子弹入体长达 4 年，
他去过几个国家，因靠近心脏，手术风险
大，均被婉言拒绝。千里迢迢，他慕名找到
和平方舟。几位专家检查后，告诉他手术可
以做，但有一定的风险。青年人恳切地说：

“我知道中国，我相信中国人，我可以立下字
据，万一手术失败了，所有的风险我们自己
承担。”经过充分的准备，中国军医对子弹精
准定位，仅用23分钟，就成功取出子弹。

和平方舟被称为“生命之舟”，危难中，
它为患者点燃生命之光。

2013 年 11 月，超强台风“海燕”肆虐菲
律宾，房屋倒塌，道路中断，人员伤亡。

和平方舟完成 125 天“和谐使命—2013”
任务，刚刚停靠母港码头，受命紧急驰援塔
克洛班市。

前置医院还没搭好，一位妇女抱着孩子
匆匆跑来，连呼带喊：“医生，快救救我的孩
子！”孩子叫马利萨，只有两岁，高烧脱水，
已经昏厥。

护士长蔡伟萍接过孩子，几位医生紧急

抢救，使孩子脱离危险。
蔡伟萍寸步不离马利萨，输液，服药，

还不时地用酒精棉球给孩子擦额头、腋下，
为他降温。

马利萨的父亲在强台风中遇难，他母亲
罗文娜伤心地说：“要是孩子再有个三长两
短，我也不想活了。”

经过3天的治疗、护理，马利萨脸上有了
笑容。出院时，他抱着中国阿姨送的熊猫玩
具，哭着不肯离开。

几天后，前置医院撤收，罗文娜带着马
利萨来送行。马利萨捧着一束菲律宾的国花
茉莉花，扎进了蔡伟萍的怀里。

罗文娜眼含热泪，动情地说：“茉莉花开
了，你们却要走了，好心的中国人，祝你们
一路顺风！”

仁义扬帆，守护生命！

和平使者

2015年 11月 17日，和平方舟到访墨西哥
城市阿卡普尔科。

真是一种巧合。465 年前的 1550 年 11 月
17 日，一艘载有中国丝绸、茶叶、瓷器的商
船漂洋过海来到阿卡普尔科，当地人亲切地
称之为“中国之船”，并将这一天定为“中国
之船节”。

“ONE OR TWO（1还是2） ?”
“ONE!”
“YES（对） !”
“上帝！我又能看清楚眼前的一切了！”

特奥杜洛兴奋地喊了起来。
几年前，特奥杜洛不幸患上白内障，因

经济窘迫，无力治疗，天空失去了色彩，大
地变得一片模糊。

特奥杜洛又是幸运的。和平方舟抵达阿
卡普尔科当天，他登上医院船，成为第一批
患者。眼科专家先对他进行心理疏导，然后
为他施行手术。

特奥杜洛揭开眼睛上的纱布，又回到了
真实的世界，满脸幸福，说：“和平方舟捎来
了和平，中国医生给我送来了光明！”

2017年9月21日，“国际和平日”。
塞拉利昂首都弗里敦，中塞友好医院门

口，当地市民听说和平方舟到达，排起了长
龙，等待中国军医看病。

妇产科医师胡电查看完孕妇拉马图·芭的
孕情后，倒抽一口气：妊娠期糖尿病、高血糖、
胎儿已经出现宫内缺氧……必须立即手术！
当地医院条件有限，胡电几乎命令道：立即
将孕妇转至医院船手术。

医院船进入“一级战备”，各方专家紧急
汇合。胡电前几天不慎扭伤了腰，有人要替

她，她说了句“情况我熟悉，我上”，一扭一
扭地走上手术台。

一刀一剪，一针一线，两个多小时过
去，一声婴儿的哭啼声，让大家松了口气。
拉马图·芭疲惫的脸上，露出灿烂的笑容。

孩子的父亲欣喜万分，说：“是中国的和
平方舟给了孩子生命，我要让孩子永远热爱
和平！”

和平方舟每到一地，第 42 届南丁格尔奖
获得者、医院船护士长王文珍，便会带着船
上的健康服务和文化联谊小分队，去当地的
小学，为孩子们检查身体，告诉他们如何养
成良好的用眼习惯、卫生常识，还给他们带
去学习用品和玩具，与他们一起游戏。

一位校长感动地说：“吉布提停靠着很多
外国军舰，但没有军人来学校为孩子们服
务。你们把孩子们当作自己的亲人，孩子们
把你们看作和平的使者。”

和平方舟的航迹在不断延伸着，和平理
念也在不断传播着。

东南亚岛国东帝汶历经多年战乱，2002
年才宣告独立。硝烟战火虽然消失，许多老
兵还在忍受着心灵和身体创伤的折磨。和平
方舟的到访，那鲜亮的“红十字”标志，燃
起他们心中的希冀。

老兵卢杰罗带着他的 5 位战友登船求助。
他在战争中右肩后部中弹，因医疗条件有
限，无法手术，弹片留在体内，整整折磨他
26年。其他几位老兵身上也都有弹片。

经过一系列检查和会诊，专家们精心制
定手术方案，从卢杰罗肩膀取出一块3厘米长
的弹片。其他5位老兵经过手术，也一一解除
伤痛。船上的心理医生还对6位老兵进行心理
干预和治疗，帮助他们走出战争的阴影。

卢杰罗说：“在这艘没有导弹、大炮的军
舰上，我感受到的是和平的福祉！”

和平方舟出访以来，先后有 38 位国家元
首或政府首脑登船。他们除了表示对中国的
感谢，便是对和平的赞颂。

和平方舟在访问刚果 （布） 时，总理穆
巴安对医护人员说：“军队通常为战事奔波，
但中国的和平方舟，是为和平友爱而来，超
越了国家间制度和种族的差异，不仅增进了
刚中两国的友好关系，也加深了两国人民之
间的互信，你们是真正的和平使者。”

友谊之舟

“和平方舟”医院船诊疗区，有一块巨大
的展板，上面挂着 43 面旗帜。这些旗帜，是
医院船出访 43 个国家和地区的标志。微风吹
拂，一面面小旗帜轻轻飘动着，仿佛在讲述
一个个关于友谊的美丽传说。

“你还认识我、认识我的女儿CHin吗？”
2017 年 5 月 23 日，和平方舟刚刚靠上孟

加拉国吉大港，一位年轻母亲带着女儿，找
到船上的麻醉师盛睿方，激动地说。

盛睿方先是一愣，再辨认了一下，搂着
小女孩，眼含热泪：“认得，认得……”

7年前的初冬，和平方舟第一次抵达吉大
港。当晚，当地一所医院紧急向医院船求
助：一位患有心脏病的年轻孕妇有早产预
兆，请求手术支援。

医院船的医护小组立即赶往医院，在极
其简陋的条件下，冒着巨大风险，实施手
术，将一个新生命接生到人间。

望着刚从死亡线上被拉回来的妻儿，霍
森感激涕零，对中国军医说：“你们给了我妻
子和女儿新的生命，我女儿就叫 CHin （孟加
拉语义为“中国”） 吧，让孩子永远记住中
国，记住‘中国妈妈’。”

2013 年 8 月 22 日，当霍森听说和平方舟
又一次来访时，一家人带着鲜花赶到医院
船。尽管船上人员流动变化，但他们还是幸
运地见到 3 年前照顾 CHin 的一位“中国妈
妈”——王芸护士。王芸摸着CHin的头，欣
慰地说：“3岁了，长大了，长高了。”

这次，和平方舟再访吉大港。几天前，
听到消息，一家人就激动得沉不住气了，
CHin 不停地问：“我还能见到‘中国妈妈’
吗？”她跑到田野里，采来一束鲜花，要亲自
送给“中国妈妈”。

当CHin将鲜花送给盛睿方时，脸上笑成
一朵花，当年抱在怀里的小婴儿，如今已出
落成小姑娘了。CHin悄悄告诉盛睿方，她最
大的心愿是，长大了去中国见更多的“中国
妈妈”……

和平方舟已经在CHin一家人中播撒下中
孟友谊的种子，它会年年开花结果。

那年，和平方舟远赴非洲肯尼亚访问。
盛夏中午，一位耄耋老人在几位亲属搀

扶下，登上医院船。老人来到前甲板时，面对
五星红旗，深深地鞠了个躬，然后缓缓屈下身
子，将脸颊轻轻贴在滚烫的甲板上，泪流满面，
他说：“我这把年纪，再也回不了祖国了，今
天登上祖国的军舰，就如同回国了。”

老人祖籍中国福建，随父母先是下南
洋，后又辗转到肯尼亚。多年来，老人希冀
回国看看，却关山重隔，望洋兴叹。听说祖
国军舰来访，老人带着儿孙辈从300公里外赶
来。他知道军舰是“流动的国土”，他要在这
片“流动的国土”上留下自己的足迹。

老人动情地说：“祖国强大了，海外华侨
的腰板也硬了！”

老人的大儿子说：“我们早已经是肯尼亚
公民了，虽然我还没去过中国，但我们知道
中国对非洲国家特别亲，中国人特别有情
义，中肯两国的友谊天长地久！”

2017年 11月 26日，和平方舟圆满完成在
坦桑尼亚医疗服务，准备离开达累斯萨拉姆
港时，马古富力总统亲自赶来送行。

在那块展板前，看见坦桑尼亚国旗时，
马古富力总统笑了，他对院长和医护人员
说：“你们在短短的一周时间里，从早到晚为
6400 多名坦桑尼亚民众提供了无私的医疗服
务，我真的非常感动，这是真正的兄弟情
谊，我无法用语言表达我的感激之情。你们
就要离开这里了，请允许我向中国政府和人
民表达深深的敬意，坦桑尼亚人民永远不会
忘记中国人民提供的帮助。”

一艘为生命、和平和友谊而生的军舰，
和平方舟成为新时代一张闪亮的“中国名
片”。
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沿着一条小河回家
张逸云

沿着一条小河回家
张逸云


