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自从离开被竹木包围的家乡，我
就难以见到炊烟了。城市的高楼似乎
就是故乡的山脉，高楼阻挡了我的视
线。每当想起那一柱柱环绕在家园上
空的炊烟，如缕缕悠悠袅袅的情怀，
盘桓在我的心口，缭绕在我的梦乡和
诗行，牵扯着我思绪的情感，泛起生
活的波澜。

一

故乡的天空是炊烟撑起来的，清
晨家家户户的烟囱里冒上一缕缕缥缈
的炊烟，站在山冈上看，村庄、树
影、原野、庄稼、农舍都被笼罩在浓
浓的白色烟雾之中，犹如一幅丹青水
墨画。

上世纪 70 年代后期，川东北的
老家巴中平昌县贫穷而落后，也有
老、少、偏、穷的说法。农村缺钱
用、缺粮吃、缺柴烧，处在生活温饱
线的最低层，生活拮据困难。一缕缕
青烟从土墙或青瓦房顶缓缓升向天
空，升向无垠。每当这时，我的记忆
渗过山草或青瓦进入灶屋，看到在灶
前传柴递草的母亲，鼓着腮帮吹火的
情景。那还未干透的柴草老是不燃，
浓烟熏得母亲双眼流泪。她一边吃力
扑哒扑哒地扯着风箱，一边还要忙着
上灶做饭，母亲额上的皱纹里渗着豆
粒般的汗珠和柴灰。我想：飘出屋顶
烟囱的那一缕缕炊烟、没有油腥的饭
菜里，饱含了母亲多少的艰辛、劳顿
和满满的慈爱啊。

小时候，我读书放了学，就到屋
后的常岭坡上放牛。我和小伙伴们一
道，吆吆喝喝地赶着牛儿上山。特别
是在秋后，山坡及田畴的粮食收割已
尽，我们把牛儿赶向山后，几个伙伴
就搞起“赶场”和“抛子”的活动，
任凭那肥上加膘的水牛肆意贪吃。直
到黄昏，看到炊烟从竹木掩映的山脚
升向天空，饥肠辘辘的我们充满了对
炊烟的喜悦和晚饭的渴求，便急着吆
喝牛儿快快回家。年龄稍长一点，我
就随着大人们开始下地劳动。烈日
下，我在地里劳作不休，收工时，也
是看到炊烟飘出房顶，才从田地里出
来，在堰塘里面舒服地洗完澡后，踏
着薄暮向家走去。可以说，炊烟是巢
穴，是家，更是一种温暖的安慰。

不刮风的时候，烟囱里的烟是直
的，在没有太阳的日子里，炊烟就像
画在纸上的一棵树。当每家屋顶都

“长”了一棵树时，乡村真是一派美
不胜收的景色。黄昏里，偶尔也会起
风，那“树”就悠悠然然地摆动起
来，宛若乡村少女飘逸的秀发。

二

回家的人们，只要一进各村的地
界，一看到房顶上冒出的炊烟，便知
道各户吃饭的早晚。一遇上村子哪家
有红白喜事生朝满月，房顶上冒出的
炊烟，常常是浓烟滚滚，大烟尘尘，
一看便知道主人家在请客过事。做生
意的外地人，走很久陡峭曲折的山路

会疲惫，渴了、饥了，他们最好的方
法就是看哪儿有炊烟飘上天空。走到
有炊烟的地方就会见到人家，便会有
茶喝、有饭吃，有休憩的竹椅或柴
床，可供消除疲劳，睡个好觉。歇一
夜脚后，开始第二天的跋涉。

故乡的炊烟，温暖了我的目光，
丰沛了我的信念，同时也让我经历了
少年丧母的忧伤。炊烟里有淡淡的泥
土味，更有我对母亲浓烈的思念。炊
烟在写故乡的文章里，是个生动的符
号，是一个活色生香的词语，它是承
接我生命血液中的一个载体。

我曾听外婆讲起，上世纪五六十
年代，是难见到人们房顶冒烟的，那
时集体吃大锅饭。一两个社的群众聚
合在一起，个人家里是很难开锅的。
除非哪家有重病人或者特殊情况，队
里经研究才会分配一点粮食，也仅够
做一两顿饭。村社干部要是看到哪户
人家房顶冒烟，定会追查到底。在那
个“屋内不生火，房顶不冒烟”的时
代，还真搞起了一场不长不短的“禁
烟”活动。

三

改革开放 40 多年了，我们的国
家发生了翻天覆地的变化，农民过上
了富裕的生活。农村大力调整产业结
构，许多人家已改成烧蜂窝煤和天然
气，烧柴草的也用鼓风机代替了风
箱，炊烟里飘出香甜的味道，而家乡
的天更蓝了，水更清了。乡村的绿水

青山真正地变成了金山银山。
我年少曾经生活的巴河岸边的村

庄，8年前已夷为平地，建成了省级
工业园区。而今，园区内红旗招展，
机器轰鸣，人来人往，热闹非凡。从
这里生产的产品走向了省外乃至国
外。过去的星光村羊肠小道已变成如
今的星光大道。安置在福星社区的居
民们，只需拧一下天然气开关即可烧
水做饭，省心、省事。

炊烟陪伴了我20余年的时光，而
今，我在成都工作生活，养儿育女。在
繁华拥挤的城市里，行走在黄昏的街
头，我眼前会时时飘拂着炊烟，因为故
乡的炊烟是甜蜜的，缕缕上升的炊烟
是故乡放飞游子的风筝线。

难忘家乡袅袅的炊烟，因为炊烟
里有我儿时满满的记忆，有我年少饥
饿时幸福的渴盼，有母亲的身影和眼
神，更有她哺育儿女们仁慈的温度。
横穿记忆的时空，每当眼前掠过那一
缕熟悉的炊烟，我的眼睛常被熏得再
次涨潮……

上图：位于四川省巴中市的光雾
山，因常年云雾缭绕而得名。光雾山
桃园景区，崇山峻岭形态各异，在晨
光照耀下美不胜收。

熊 波摄 （人民图片）

“担箩、风车、木犁、米斗……”
我们三五成群指着传统农耕用具
一一辨认，不时驻足感叹。“这些
东西承载了我们的记忆，可以被淘
汰，但不应该被遗忘。”一位耄耋
老人感慨。

此时我们正身处福建安溪感德
龙通“崇墉永峙”土楼。这座高11
米，边长 29 米，呈正方形的土楼，
沉淀着神秘与神奇。土楼前是一条
发自玉门尖的小溪，在它的后方，
小山从远处绵延而来。土楼外墙石
基厚约2.3米，墙厚近2米，牢固坚
挺。土楼取名“崇墉永峙”，“崇
墉”即“高墙、高城”的意思。土
楼整体是楼阁式，有72个房间和一
个大厅，内设天井、粮仓、厨房、
走廊等。

土楼内有个历史陈列馆，陈列
着从村民家收集来的物品。明艳的
阳光泼洒在土楼，陈列馆里的每一
件物品都闪闪发光，我们的眸子被

照得晶晶发亮。
陈列品以陶瓷、竹编、铁器居

多。安溪早期的海外贸易，就是以
茶叶、铁器、瓷器为主，曾经“货
诸东南彝”。明清两代，安溪的民
窑青花达到鼎盛时期，窑址多分布
在西溪、蓝溪两河流域的广大地
区，据记载有60余处。这里的青花
多是碗、盘造型，或朴拙或雅丽，
有的已破碎，但卷草、莲花、云气
等纹样构图不失审美价值。竹藤编
工艺是安溪一项历史悠久的手工艺
术，《五代初建安溪县记》 中就有

“荷畚执筐，为安职业”的记载，
足见当时“畚”“筐”等竹制品已
进入寻常百姓家。在陈列馆里，我
看到了笠麻、条筐、簸箕、笸箩、
牛嘴簕等篾制的用器。让我惊叹不
已的还有1000多份古契约，有明代
崇祯年间的田契、清代乾隆年间的
买卖契约、宣统年间的分家析产契
约、民国时期的退婚契约、完粮票

证等。这些古契约涵盖了村民日常
生活的田地、山林、婚姻、分家析
产等方方面面，是研究土楼文化的
宝贵遗产。

“这些古物什怎么搜求来的？”
我好奇地问。“村民们听说要建陈
列馆，纷纷把家里的古物什捐赠出
来，有的还主动找我，带我去古厝
和老屋的犄角旮旯里淘，淘出一件
来，那个乐啊！”龙通村村支书许
进丁仰头微笑着说，眼睛看向土楼
四角的天空。在许进丁的讲述中，
一个个动人的故事深深感染着我。
第三组村民吴秀兰女士捐献出古契
约、古尺、土地证、头簪插针、古
煤油炉、梳妆台、镜箱等，为人们
了解和研究龙通先人的生产生活，
提供了宝贵资料和实物。许连才先
生和许冰女士主动捐献了珍藏的
100 多份古契约。一位老兵将自己
用过的瓷缸背包、粮油供应证，收
藏的毛泽东选集等也献了出来。

二楼是茶叶博物馆，存放着许
多盛放陈年铁观音的陶罐，朴素美
观，各有千秋。三楼陈列着上世纪
五六十年代老百姓使用的床，古香
古色。慢慢逛，细细看，我在这里
转悠了两三个小时，似乎在广袤无
垠的历史里走过了漫长的路。土楼
和陈列馆中的老物件所散发出来的
历史韵味，让我沉醉。

左上图：龙通土楼。吴承接摄

浦溪河是安徽省黄山市黄山区的
母亲河，它从黄山之巅泻下，一路穿
山越谷，绕村过巷，直至汇入那万顷
碧波——太平湖。生在浦溪河畔，我
日夜见识它的成长，它的旧貌新颜，它
的华丽转身。

小时候，我眼中的浦溪河是朴素
的，宛如村姑或邻家小妹。河堤纯
朴，天然生成，河水和泥土亲密接
触。河岸生长着茂密的树木，有樟
树、柳树、槠树，还有各种杂木，组
成绿色长廊，河水在长廊中旖旎，宛
如半遮面的弹琴女子。河水清冽，宛
如婴孩的眼睛，或者流动的镜面，蓝
天白云揽水自照，飞鸟也不时留下倩

影。成群结队的长条、鲶鱼、勾嘴鱼
和花斑鱼，将浦溪河当做家园和乐
园。你濯洗或游泳，鱼会麇集而至，
宛如你的玩伴或宠物。村民荡着划子
捕鱼绝对是一景。早晨雾气浓妆淡
抹，划子的欸乃声也或隐或现，蹦跳
的鱼如白亮的音符，擦亮了早晨。春
雨或秋凉时分，河岸垂钓，使江南的
河畔多了一份流动的景。

记不清从何时起，浦溪河开始蒙
尘染垢，河水不再清波荡漾，浑浊泛

黄，鱼虾也隐迹匿踪。眼前的景象让
我们怯步。河岸崩塌，泥土严重流
失，树木稀疏。尽管此时两岸垒起了
两层小楼，灰瓦平房渐渐不见，村庄
开始弥漫城镇的气象，但浦溪河却日
渐衣衫褴褛，成了令人忧伤的河。

我多想浦溪河恢复往日的丽容，
鱼翔浅底，水漾清波，让人怜爱。终
于，在日盼夜望中，满目疮痍的浦溪
河被政府纳入改造名册。工人进场
了，大型机械来了，一场声势浩大的
浦溪河改造大幕正式拉开，浦溪河开
始一点点展露新颜。

如今的浦溪河如破茧的蝶，我漫
步浦溪河畔，总觉步步是景。观景大

道在沿河两岸龙蛇游走，水磨石铺就
的路面走上去惬意舒坦，人行道、自行
车道界限分明，人车通行两不碍。一路
绿草相伴，绿树相依，时有凉亭、长椅
供人们歇下疲惫的脚步。护岸的石堤
分层推进，每层又用绿树或草坪相隔，
有的地方依凭自然的泥岸土坡，草木
护驾，让生态美尽显。许多河渚就地围
堰，栽花植树，依托自然、回归自然的
理念体现在浦溪河的每一个细节中。

河上新建了数座气势恢宏的桥，

有行车走人、可立可坐的廊桥，有双
向四车道钢筋混凝土桥，还有如弯月
的钢架结构的观景桥，与原先的几座
旧桥并驾齐驱，组成了桥的丰富景观，
不时可见人们在桥上驻足留影。

浦溪河两岸新辟了不少大小广
场。最有名的要数有“小上海外滩”
之称的沙滩广场，上面不仅铺有专门
从外地运来的干净白亮的细沙，供小
孩游乐，还有宽大的塑胶场地，大人
可席地而坐，揽风赏月，小孩则在旁
蹦跳嬉戏，几架月亮状的秋千更是让
老幼欣喜。每逢节假日，这里就会成
为人气打卡地。日月广场也很有名，
这里卧有一座在全国都享有大名的球

幕影院，老远就可看到它的身影。这
里的广场分为好几片，跳舞、溜冰、
骑车各不相碍。

现在的浦溪河已成为一条青春、
时尚、美丽的河，闲暇时或节假日来
此散步的、骑车的、拍摄的或垂钓的
人络绎不绝，欢歌笑语与浦溪河水一
同流淌着，流淌出一幅小城奔小康的
美丽图景。

题图：如今的浦溪河两岸成为人
们休闲的好去处。
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逶迤绵长的海岸线为美丽的青逶迤绵长的海岸线为美丽的青
岛镶上了一道漂亮的金边岛镶上了一道漂亮的金边，，位于青位于青
岛市区东部的小麦岛岛市区东部的小麦岛，，就是这金边就是这金边
上的一枚绿宝石上的一枚绿宝石。。小麦岛不大小麦岛不大，，一一
段不长的堤坝把它与陆岸紧紧地连段不长的堤坝把它与陆岸紧紧地连
在一起在一起。。当我远远望见它时当我远远望见它时，，不由不由
想到了曹孟德的诗句想到了曹孟德的诗句：“：“水何澹澹水何澹澹，，
山岛竦峙山岛竦峙。。树木丛生树木丛生，，百草丰茂百草丰茂。”。”
走上堤坝走上堤坝，，向着那满目苍翠行进向着那满目苍翠行进，，腥腥
咸的海风渐渐有了草木清香的气咸的海风渐渐有了草木清香的气
息息，，我忍不住深深我忍不住深深地呼吸地呼吸，，吐故纳吐故纳
新间新间，，整个人无比舒展整个人无比舒展，，步子也轻步子也轻
快起来快起来。“。“丁零丁零，，丁零……丁零……””伴着伴着
清脆的铃声清脆的铃声，，一对年轻的情侣骑车一对年轻的情侣骑车
从身旁经过从身旁经过，，不一会儿就消失在岛不一会儿就消失在岛
上的浓荫里上的浓荫里。。他们的骑行之旅有蓝他们的骑行之旅有蓝
天天、、有大海有大海、、有鸟语花香有鸟语花香，，定会是定会是
浪漫之旅浪漫之旅。。

““这绿岛像一只船这绿岛像一只船，，在月夜里摇在月夜里摇

呀摇呀摇，，姑娘哟姑娘哟，，你也在我的心海里飘你也在我的心海里飘
呀飘呀飘。。让我的歌声随那微风让我的歌声随那微风，，吹开了吹开了
你的窗帘……你的窗帘……””刚一上岛刚一上岛，，海风就海风就
送来这美妙的歌声送来这美妙的歌声，，几位青岛大几位青岛大
姨在花丛中唱出了她们心中的歌姨在花丛中唱出了她们心中的歌，，
这小麦岛这小麦岛，，就是她们心中的绿岛就是她们心中的绿岛
啊啊。。大海大海、、月夜月夜、、小岛小岛，，总会给人总会给人
带来无限的遐想带来无限的遐想。。一曲停歇一曲停歇，，摇曳摇曳
的花朵的花朵、、纷飞的蝴蝶纷飞的蝴蝶、、拂面的海风拂面的海风
仿佛接替着唱起这支老歌仿佛接替着唱起这支老歌，，思绪便思绪便
从这绿岛飘向了远方从这绿岛飘向了远方。。

岛上的小路很有特色岛上的小路很有特色，，有石子有石子
路路，，还有用废弃磨盘铺成的磨盘还有用废弃磨盘铺成的磨盘
路路，，自然而古朴自然而古朴。。路的两旁则是繁路的两旁则是繁
花秀草花秀草，，金光菊金光菊、、金鸡菊金鸡菊、、秋英秋英，，
一团团一簇簇一团团一簇簇，，黄的亮丽黄的亮丽、、红的耀红的耀
目目、、紫的高贵紫的高贵、、白的素雅白的素雅，，只要视只要视

线低垂线低垂，，满眼都是花的海洋满眼都是花的海洋。。抬眼抬眼
望望，，向西能看到市区鳞次栉比的现向西能看到市区鳞次栉比的现
代化代化建筑建筑，，恢宏大气恢宏大气，，生机勃勃生机勃勃；；向向
东则能看到巍峨的崂山东则能看到巍峨的崂山，，山峦起伏山峦起伏，，
祥云缭绕祥云缭绕，，有浓浓的山水画意韵有浓浓的山水画意韵。。

岛的南岸岛的南岸，，是礁石林立的悬是礁石林立的悬
崖崖，，一片松树织起了墨绿色的屏一片松树织起了墨绿色的屏
障障。。那些巨大的礁石那些巨大的礁石，，被海浪拍打被海浪拍打
得嶙峋挺拔得嶙峋挺拔，，充满着阳刚之美充满着阳刚之美，，与与
那些鲜花绿草的阴柔形成了鲜明的那些鲜花绿草的阴柔形成了鲜明的
对比对比，，让人不得不感叹大自然的鬼让人不得不感叹大自然的鬼
斧神工斧神工。。有垂钓者正站在礁石上抛有垂钓者正站在礁石上抛
竿竿，，脚下洪波涌起脚下洪波涌起，，雪白的浪花不雪白的浪花不
时绽放时绽放，，绵延不绝绵延不绝。。极目远眺极目远眺，，过过
往的航船好似海天之间悦动的音往的航船好似海天之间悦动的音
符符，，随心而动随心而动，，就会有悠扬的乐曲就会有悠扬的乐曲
回响回响，，或欢快或欢快、、或忧伤……于我而或忧伤……于我而
言言，，这乐曲应该是军歌这乐曲应该是军歌《《我爱这蓝我爱这蓝
色的海洋色的海洋》，》，正是在这进出青岛港正是在这进出青岛港

的航线上的航线上，，我曾经多次深情地凝我曾经多次深情地凝
视视，，凝视岸线上的山峦凝视岸线上的山峦、、海岛海岛，，不不
断校正着战舰前行的航向断校正着战舰前行的航向。。在岛的在岛的
最南端最南端，，还有一座金黄色的亭子还有一座金黄色的亭子，，
名字叫名字叫““潮音阁潮音阁”，”，这看似普通的这看似普通的
亭子名副其实亭子名副其实，，小麦岛海洋环境监小麦岛海洋环境监
测站的科研人员测站的科研人员，，在这里倾听海潮在这里倾听海潮
的律动的律动，，记录浪涌的节奏记录浪涌的节奏，，时时探寻时时探寻
大海的秘密大海的秘密。。我当年用过的航海资我当年用过的航海资
料料，，应该有不少出自这里吧应该有不少出自这里吧。。

漫步小麦岛漫步小麦岛，，不疾不徐间不疾不徐间，，太太
阳的影子已经慢慢地由长变短阳的影子已经慢慢地由长变短，，再再
缓缓地拉长缓缓地拉长。。时光舒缓地流淌时光舒缓地流淌，，有有
鲜花盛开鲜花盛开，，有绿意盎然有绿意盎然，，有浪奔浪有浪奔浪
涌涌，，有闯荡大洋的航船有闯荡大洋的航船。。一岛一水一岛一水
一世界一世界，，徜徉其间徜徉其间，，心与美好就相心与美好就相
牵相伴了牵相伴了。。

到青岛游小麦岛
李 仲

俯瞰小麦岛 陈羽乔摄


