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一

巍巍井冈山，层峦叠嶂，郁郁葱葱，风
光旖旎。汽车在山道上盘旋，一会儿高入云
端，一会儿深潜谷底，荡漾在绿色的海洋
里。此时，我才明白井冈山市扶贫办的罗相
兰为什么问我晕不晕车。她要带着我去一个
3 年前连神仙也不知道的小山村，它却有一
个十分好听的名字，叫“神山”。

2019 年 9 月，我参加了中国作家协会和
国务院扶贫办共同开展的“脱贫攻坚题材报
告文学创作工程”。“十一”黄金周一结束，
我便在第一时间赶往神山村采访调研。此
前，我从来没有想到，闻名天下的井冈山竟
然是全国著名的贫困县。要知道，被誉为

“天下第一山”的井冈山，是我们的“精神
高地”，它是那么神奇，又是那么神圣，还
有一些神秘。

历史没有走远，现实也非常逼真。位于
罗霄山脉中段的井冈山是集革命老区、边远
山区、贫困地区“三区叠加”的贫困县。我
现在要去的神山村则位于罗霄山脉的深处，
在黄洋界北坡的山脚下，距离井冈山市区一
个多小时的车程，是茅坪乡的一个自然村，
也是井冈山 106 个行政村中贫困程度较深的
一个。有民谣唱道：“神山是个穷地方，有
女莫嫁神山郎，住的都是土坯房，红薯山芋
当主粮。”

和井冈山许许多多的村庄一样，神山村
的乡亲也曾为中国革命作出过贡献和牺牲。
我没想到的是，第一次来井冈山竟然让自己
的人生与脱贫攻坚伟大事业联系在一起。然
而，这一路上，哪里能看到贫困的影子呢？
一座座白墙黛瓦的民居，如同白云般浮在山
间，与绿色的大山融合在一起。小罗笑着
说：“神山村是井冈山最后一个通水泥路的
村庄。习近平总书记也是沿着这条路来神山
村的，不过那时的路还没有今天这么好。”

要致富，先修路。在神山村住了一个星
期后，我才知道，15年前，这里连自行车都
骑不进来，哪里还有机会晕车呢？

二

那是 2016 年 2 月 2 日，正值南方的农历
小年。因为井冈山连日的雨夹雪，山区的道
路十分湿滑。

习近平乘车沿着崎岖山路来到井冈山市
茅坪乡神山村。这是一个贫困村。习近平视
察村党支部，了解村级组织建设和精准扶贫
情况。他一边看规划、看簿册、看记录，一
边详细询问。得知这些年村里不断发生着可
喜变化，习近平很高兴，希望村里一班人继
续努力，团结带领乡亲们把村里的事办好。

在红军烈士后代左秀发家中，习近平对
一家人立足本地资源、依靠竹木加工增收脱
贫的做法给予肯定，祝他们生产的竹筒畅
销。他指出，扶贫、脱贫的措施和工作一定
要精准，要因户施策、因人施策，扶到点
上、扶到根上，不能大而化之。在贫困户张
成德家中，习近平一间一间屋子察看，坐下
来同夫妇俩算收入支出账，问家里种了什
么、养了什么，吃穿住行还有什么困难和需
求。老乡端上热气腾腾的米果请总书记品
尝。女主人说，总书记给全国人民当家当得
好，老百姓感到很幸福。习近平回应她说，
我们国家是人民当家作主，包括我在内，所
有领导干部都是人民勤务员。

在村里，家家都忙着准备年货，习近平
每到一处，都向乡亲们问好。看到一家正
在 打 糍 粑 ， 习 近 平 饶 有 兴 致 参 与 打 了 起

来。习近平还给贫困户送去年货，给孩子们
送去书包，祝家家都把年过好。

总书记到村里的消息迅速传开，村民们
聚集到村口，齐声向总书记问好。习近平同
乡亲们握手，向乡亲们拜年。他对乡亲们
说，我们党是全心全意为人民服务的党，将
继续大力支持老区发展，让乡亲们日子越过
越好。在扶贫的路上，不能落下一个贫困家
庭，丢下一个贫困群众。总书记真挚热情的
话语，温暖着在场每个人的心，阵阵欢声笑
语充满整个山村。

“糍粑越打越黏，日子越过越甜。”如
今，这句话成了神山村脱贫致富的口头禅，
也成了神山形象宣传的广告词。

现在，李宗吾家的“神山糍粑”被评为井
冈山十佳特色小吃之一，成为一块金字招牌。

三

神山村不大，村内新修的水泥路如同一
个枝丫，不到一刻钟就能走完。小罗带着我
沿着习近平总书记考察调研的路线，一路向
北走去。地势越来越高，我们一直爬到北边
的山顶上。山顶上只住着一户人家，女主人
叫彭夏英。

2016年春节前，全国人民几乎同时看到
了一张照片——习近平总书记在一户农家，
与女主人话家常。这位女主人就是彭夏英。

我见到彭夏英的时候，她一手拿着 A4
纸、一手拿着圆珠笔，站在厨房的门口不停
地念叨着什么。

彭夏英文化水平不高，只读到小学四年
级。1981年，她和在这里做木工的川娃子张
成德结婚后，生了 3 个孩子，大的是女儿，
两个小的是儿子。1990年，张成德帮人家撤
老屋，墙塌了，他受了重伤，命保住了，但
再也不能干重体力活了。男人倒下了，这个
家的顶梁柱就塌了。上有老，下有小，怎么
办？彭夏英把伤心的眼泪往肚子里吞，默默
地一个人扛起了生活的重担。可是祸不单
行，没过几年，她上山砍竹子时，一不小心
摔倒了，从山上滚到山下，爬不起来了。乡
亲们把她抬到医院，严重骨折，在手术台上
躺了 5 个多小时。就这样，彭夏英一家的生
活慢慢变得困难了，成了神山村需要帮扶的
贫困户之一。

2014年，井冈山市的扶贫工作根据“因
户施策、因人施策，要扶到点上、扶到根
上”的要求，精准发力，采取了独家创新的

“三卡识别机制”。即按国家确定的扶贫标
准，以“红、蓝、黄”三种颜色确定贫困对
象的等次。“红卡”为特困户，“蓝卡”为一
般贫困户，“黄卡”则为 2014 年已经实现脱
贫的贫困户。那个时候，井冈山市21个乡镇

（场），共有 47779 户人家，总人口为 16.8

万，贫困率达 13.8%。作为井冈山 35 个贫困
村之一，神山村全村只有 54 户、231 人，但
建档立卡贫困户就占21户、50人，比例相当
高。其中，“红卡户”4户、8人，“蓝卡户”
15户、35人，“黄卡户”2户、7人。彭夏英
是“蓝卡户”之一。在这种情况下，政府扶
持她家养了 7 头黑山羊，还请来专家教她如
何防病治病。很快，她就扩大养殖，发展到
四五十只。那时，一只黑山羊在市场上可以
卖到上千元，几只羊羔出手，彭夏英就赚到了
以前全家一年的收入。随后，她又在政府的
帮扶下，养了十几头牛，还养了娃娃鱼，很快
就摆脱了贫困。

彭夏英说，中央最关心的是大家脱贫致
富的问题。不久，彭夏英开办了全村第一家

“农家乐”餐饮店，同时零售一些自家生产的
土特产，比如果脯、米果子、茶叶、笋干、竹篮，
还培育兰花、映山红等盆景出售。这样，一
年下来，她家的收入翻了好几番，达到了10
万元，成为村里的脱贫典型。随后，她主动
向村里写申请，不要政府的低保，不当贫困
户，要求把救助让给“比我更需要的人”。

听了彭夏英的故事，我忽然觉得，站在
眼前的这个农村妇女，虽然生活的重担已经
把她的腰背压弯了一些，但她是一个有志气
的坚强的女人。2017年，彭夏英荣获“感动
吉安十大人物”称号，当选吉安市人大代
表。2018 年 10 月 17 日，在北京召开的全国
脱贫攻坚奖表彰大会暨首场脱贫攻坚先进事
迹报告会上，彭夏英又荣获“全国脱贫攻坚
奋进奖”。人穷志不短。从神山村这个山沟
沟里，彭夏英依靠勤劳的双手，自力更生斩
断了穷根，终于第一次坐上了飞机、第一次
来到了首都北京、第一次获得了国家级奖
励，这真是她这辈子想也不敢想的事情。

受中国老区建设促进会的邀请，彭夏英
要去北京参加 2019 年扶贫日论坛活动，采访
她时，她的手中依然紧攥着到北京参加论坛
的发言稿，题目是“幸福生活是干出来的”。
我看到在文稿最后，她工工整整地加写了一
段文字：“我相信在党和政府的带领下，我们
依靠自己勤劳的双手，生活一定会更加美
好，我们也一定能够同步迈入小康社会。”

我心悦诚服地为彭夏英竖起大拇指点
赞，把尊敬的目光投给她。从她的身上，我欣
喜地看到，“口袋”富起来的神山村的父老乡
亲，在脱贫攻坚这场战役中，“脑袋”也富起来
了！她（他）们也是新时代最可爱的人。

四

神山村和井冈山的许多村庄一样，是一
个典型的“八山一水一分田”的边远山区，
气候多变，雨水较多，具有“同山不同季，
十里不同天”的气候特征。奇怪的是，2019

年的秋天，井冈山经历了一场大旱，近两个
月没有下雨了。可是万万没有想到的是，就
在我抵达神山村的这天晚上，天公作美，竟
然淅淅沥沥地下起了小雨，而且这一下竟然
下了一个星期，到我采访调研结束离开时，
天又开始放晴了。神山村老支书彭水生操着
他浓重的湖南客家口音跟我开玩笑说：“小
丁，这场及时雨是你给我们带来的哟。”

彭水生也曾是“蓝卡”贫困户，他也成
了井冈山的大名人。

现在，来到了神山村，我一定要见见这
位老支书。可是他实在太忙了，白天不仅要
为来神山村旅游的客人们做“红色讲解员”，
还要去市里做“义务宣传员”，日程满满的。
在我即将离开神山的头一天晚上，我终于见
到了他。老人家乐观豁达，声音洪亮，鹤发
童颜。

漫步神山村，一面“笑脸墙”格外醒
目。在墙上，贴着 27 张满是笑容的村民照
片，组成了一个“心”的模样。老支书彭水
生的照片位于“笑脸墙”的正上方。78岁的
他，红光满面，身子骨硬朗，成了神山村的

“形象大使”，天天给来自四面八方的客人讲
总书记来神山村的故事，讲神山村脱贫故
事，干得像年轻人一样带劲。

村民赖福山的照片位于“笑脸墙”正下
方。照片上，他揽着妻子陈秀珍的肩，笑得十
分灿烂。曾当过 12 年神山村村委会主任的
他，最近正忙着把自家的老房子改成民宿。
他感慨地说：“总书记讲不能落下一个贫困家
庭，不能丢下一个贫困群众，神山村做到了。”

五

2017年2月26日，就在习近平总书记考
察神山村一年后，江西省井冈山市正式宣
布：在全国率先脱贫摘帽！井冈山的人民群
众没有辜负习近平总书记鼓励“井冈山要在
脱贫攻坚中作示范、带好头”的殷切嘱托，
树立了中国减贫事业的里程碑，向世界交出
了一份满意的答卷。

小康不小康，关键看老乡。神山村在党
和政府的引领下，采取“品牌＋基地＋合作
社＋农户”的经营模式，到2017年，神山村
实现了全面脱贫，挖掉了千年的穷根，人均
收入从不足3000元提升到7760元，提前摘除
了“贫困帽子”。2018 年，神山村大力推进
产业扶贫、旅游扶贫，村容村貌发生了欢天
喜地的新变化，经济发展再上新台阶，全村
贫困人口彻底消除。到这一年年底，神山村
农户人均收入 1.98万元，其中贫困户人均可
支配收入达9200元，同比增长11%，实现了
脱贫致富。因此，神山村荣获了第五届全国
文明村镇、中国美丽休闲乡村等荣誉称号。
现在，神山村党支部正在全面实施“党建＋
乡村振兴”战略，按照产业兴旺、生态宜
居、乡风文明、治理有效、生活富裕的要
求，建设美丽神山。

如今，为全面建成小康社会，井冈山人民
向世界庄严宣告：“红色景区中我们最绿，绿
色景区中我们最红！”这是包括神山村父老乡
亲们在内的所有井冈山人的铿锵誓言。

在神山村的日子里，我想起了在南昌牺
牲的方志敏烈士。他在狱中饱含深情地写下
了 《可爱的中国》。现如今，全面建成小康
社会已经进入收官之年，“可爱的中国”已
经成为现实。可以告慰先烈的是，这盛世，
如您所愿。

脱贫攻坚战已胜利在望，必将凯歌还！
这就是可爱的神山！
这就是可爱的中国！

我一直以为紫砂壶作为一种喝茶的器
具，抑或说一种工艺品，它虽不能开口说
话，却总是散发着浓浓的文化气息，犹如一
本厚重的书籍，读起来常常受益匪浅。

在林林总总的造型里边，石瓢壶、井栏
壶、提梁壶等被称作光货的，虽简洁却不简
单，那温润的壶身、流畅的线条，除了让人
百看不厌外，也往往会使人品味出藏在岁月
里的那份闲适与恬淡；象形的那些所谓花
货，一如南瓜壶、荷花壶、束竹壶等，又把
自然界的瓜果蔬菜、花草树木呈现于一壶之
上，在令人叫绝的同时又与自然界多了几分
亲近与感知。这些造型历来做的人多爱的人
更多，久而久之就演绎成了传统的经典款
式。可是，有这么一位叫徐明生的仁兄，他
从台北来到宜兴，专门从事紫砂壶的设计制
作，那一团紫砂泥经他一番拍打拼接，再精
雕细琢，做出来的壶竟非光货也非花货，说
是另类当不为过。

作为爱壶之人，我第一次在他的工作室
见识那些壶时内心生发出的竟是不可思议。

且看这款 “梯田之歌”系列壶吧，壶身的
上半部是一层一层叠起来的不太规则的梯
田，下半部则有的雕的是河流、房屋，有的
塑着一棵椰树，还有的干脆刻了一条趴在门
口的狗，而壶盖上的的子又是不同造型的粮
仓，壶嘴和壶把则大多做成了竹子的形状；
更有趣的是一把称作“李白醉酒”的壶，壶盖
的的子是两个叠在一起的小酒杯，壶身上塑
着的是大概刚喝完一杯酒还陶醉于美酒芬芳
之中的李白，那眯着的双眼、那噘起的下唇，
还有那挂在李白前方的那一轮明月，是多么
生动！是李白在“举头望明月，低头思故乡”
吗？酒仙的李白、诗仙的李白跃然壶上。

明生将生活中的风景移植到了一把小小
的紫砂壶上，还是很有创意的。

“其实做这样的壶也不比做光货花货容
易。”明生解释说，他的每一把壶都没有现成
的模子、现成的造型，都必须在脑子里反复思
考掂量后再通过手工制作而成。功夫显然是
要下足的，好在明生早年曾求学于台湾国立
艺术专科学校，在那里打下了坚实的工艺美

术底子，后又凭借数十年从事陶瓷原型工作
积累的实践经验，才一步步走出了自己的路。

明生说，紫砂壶是中华文化的一个重要
载体，能来宜兴捏泥做壶，在这个载体上把
自己想要表达的东西呈现出来，那是他一生
的快事。咀嚼明生的话，再细看那些壶，就
有了别样的感悟。有两款壶大致可以为明生
的话作些注脚，一款是“黄土之歌”的壶，
整个壶体看上去就是一座黄土高坡，而壶身
上则塑着一个头上扎着毛巾、脸上透着笑
意、正在吹着唢呐的中年男子；另一款为

“峡谷”的壶，壶身雕刻成刀削般挺拔险峻
的断面，眄上一眼恐怕就不难想起台湾的太
鲁阁大峡谷。我忽然觉得明生是在做一件很
了不起的事情，因为他在壶上呈现出来的已
不仅仅是一种个人意趣，更有散落在中华大
地上的自然景观。如此，明生是在把壶当纸
一次次地进行着泼墨写意啊！

想来明生这个土生土长的台湾人，在60
岁开外还跑到宜兴来做壶，心头所系肯定不
是一把小小的紫砂壶了。是什么呢？应该是

对我泱泱中华的深厚情怀！不信，可以把明
生所做的壶排列起来，你就会发现所有的壶
虽形态不同、风格各异，但镌刻在壶上的一
定是中华大地上的自然景观和人文景观，这
难道不是他情感的真实写照吗？明生曾有
言，在他余生里若能把烙在他心里的那些景
观全部呈现于一壶之上，那就圆了他一生的
梦想。这个梦真够大、够广、够深的。

今年因新冠肺炎疫情，明生春节回台湾
探亲就一直被困在了岛上。他给我发来了新
近设计制作的姓氏壶，壶身刻着一个大大的
篆体，有张有李有高等等，像一枚放大了的
印章。这又丰富了我的想象，如果把百家姓
都刻于一把壶上，那岂不又是一个大工程？
而相对于自然和人文景观，中华文化符号多
了去了，明生这辈子能忙得完吗？没问题。
明生告诉我，他已经把他的儿子也移居到了
宜兴，他做不完的壶还有他儿子，儿子后面
还会有孙子。

别说，在中华文化的传承上，还就是要
有像明生这样的愚公呢。

繁忙的珠三角地区，顺德区伦教镇
鸡洲村的鹭岛上，鸟叔栖身林间，仔细
观察着整个竹林鸟的动向。

惊蛰时分，春雷乍动，群鸟鸣叫。
夜鹭吃饱了肚子，三三两两陆续赶回来
了，它们要在天亮之前回巢休息。白鹭
醒了，从藏身的竹丛中探出头来，警惕
地巡视周围，确认没有危险，跳跃着从
这根竹枝挪到那根竹枝，迂回地站上竹
林的顶端。太阳出来了，金色的阳光沐
浴着纤瘦而修长的白鹭，雪白的羽毛映
射出圣洁的光晕，投射在翠绿的竹林，如
空中依然闪烁的星星，散落天际。一只、
两只、三只……上升、俯冲、盘旋，像骤
然飘洒空中的片片雪花恣意漫舞，充盈
天地。阳光更暖和了一些，群鸟依依不
舍地散开，飞离竹林，寻觅食物。

看着鸟儿轻盈地飞走，鸟叔悬着的
心终于安稳下来。几个月前，情况可不
是这样。2019 年的初冬，到了筑巢的
季节，鹭鸟和过冬的候鸟来到竹林，却
迟迟不肯栖息下来，只在远远的地方绕
来绕去。都十一月份了，起北风了，天
气也冷了，鸟儿并没有急于到竹林搭
窝，甚至有已筑好巢的鸟儿集体搬家不
知去向。急得鸟叔放下生计，骑上摩托
车沿着河涌到处寻找，几天下来，跑了
上百公里，人瘦了一圈，鸟终于找到
了。有的鸟落在了几公里外河涌边偏僻
的小树林，有的歇在了附近的顺峰山公
园里。鸟叔心里很不是滋味，养鸟养了
22 年，其间有太多心酸的往事，自己
都坚持下来了，想不到鸟儿现在却嫌弃
他了。是竹林出了问题？是有人偷鸟
吃？还是有威胁鸟的苍鹰？

为了弄清楚原因，鸟叔决定进入竹
林查看情况。多年前栽种的竹子幼苗已
成长为高耸挺拔的茂密苍林，遮云蔽
日。清风拂过，碎叶颤动。22 年前，
鸟叔还不叫鸟叔，他的大名是冼铨辉，
靠搭排架为生的包工头。因为搭脚手架
需要竹竿，租下这座近200亩地的荒岛
用来养竹子，没想到竹子长大了，却意
外地吸引来众多的鸟栖息。鸟叔从小在
田间长大，每当劳累时看着身边飞过的
鸟，瞬间就忘记了疲惫。但随着城市的
急剧扩张，如今鸟儿无处藏身，越来越
少了。既然它们喜欢这片竹林，就留给
它们吧！竹林越来越密，鸟儿越来越
多，不但有南方的白鹭、夜鹭、池鹭、
牛背鹭，褐翅鸦鹃、大山雀、棕背伯
劳、白头鹎、白喉红臀鹎，甚至北方的
候鸟、苍鹭、大白鹭、黄嘴白鹭、丝光
椋鸟等数万只鸟也来竹林安歇。鸟叔喜
在心头，更加精心地照顾好这片竹林，
义务承担起护鸟员的角色；研究鸟的习
性，追踪鸟的动态，营造鸟的舒适环
境。逢人就讲鸟怎么鸣叫、怎么进食、
怎么孵化，爱鸟成痴，别人干脆送他外
号‘鸟叔’，他笑呵呵地接受了，‘顺德
鸟叔’成为他的名片。

进入林中，横七竖八地倒下很多胳
膊粗的竹子，扯散了鸟儿精心织就的
窝，几只刚孵出的雏鸟惊惶地到处乱
窜；坑洼里积满了乌黑的脏水，掉进去
的雏鸟挣扎着往外爬；鸟叔找到问题出
在哪里了。2018 年，超强台风“山
竹”肆虐整个广东，给竹林造成了极大
破坏，加上降雨稀少，竹林里的环境恶
化了，鸟儿不肯来了。鸟叔埋怨自己没
有早点觉察，动手砍掉腐坏的竹子，清
理地面的污水，扫除沉积的鸟粪，把竹
林彻底打扫干净。

立夏，天气开始变得闷热，几场雨
过后，鸟叔惊喜地发现，飞走的鸟又飞
回来了。它们长时间地在空中俯瞰，反
复查看林地的变化。看着飞来飞去的
鸟，鸟叔的心随着鸟儿来回扯动，折腾
个不停。直到日暮，鸟儿们终于返回林
中了。

晚霞为夕阳披上橙红的轻纱，困倦
的鸟儿归巢了，吃饱了肚子，喂完了雏
鸟，趁着低垂的夜幕，喧闹的歌唱开演
了。‘呱呱呱’白鹭、苍鹭粗粝的大嗓
门拉开了演唱会的序曲，‘哦哦哦’池
鹭短促尖利的呼喊启动欢唱的按钮。千
般声音汇集，万种鸟儿聚会，欢乐、惬
意、放纵、安然。

夜幕垂下厚重的绸裙，鸟叔坐在简
易的竹棚里，沏一壶茶，听着鸟儿的喧
嚣，舒心地品味茶的清香。鸟儿在竹枝
间做窝，孵化，呢喃……
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可爱的神山
丁晓平

◎纪实

刻在壶上的情怀
张淇铭


