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朋友去台湾旅游，从网上发来几张照
片。我多年走南闯北，对都市里密集高
耸、样式趋同的高楼大厦，早已熟视无
睹，毫无感觉了。因一组照片上的风景是
祖国的宝岛，我感兴趣的是商业街上繁体
中文的市招和广告。细细端详那些厚重秀
美的颜体、宋体字，我感受到了中华文化
强劲的生命力：一眼可见、谁都认识的汉
字在呼唤游客，脚下不是中国的一部分又
是什么？其中有一张照片，刚入眼帘就令
我怦然心动，是朋友站在海边，身后有一
圈竹编的篱笆；肥厚、碧绿的亚热带植物
缠绕在篱笆底部，一直延伸到碧波荡漾的
海岸，远方是海天一线。在台湾海峡，一
圈竹编篱笆触动我的心，像蓦然读到一首
唐诗绝句，看到一幅宋元时代的山水画。

我的心里，从此装进一圈竖列在台湾
海峡的竹篱笆。

北京的北海公园东岸，在“濠濮间”
的小山上，有几间古朴的茅亭，还有竹篱
笆围住几丛竹子；篱笆依势造型，跟随山
坡起伏。顺着石阶蜿蜒而上，闲坐在茅亭
下，东南的景山万春亭就成了借景。这是
造园者的手笔。偶然回头，透过松枝交横
的间隙瞥见北海的碧水，心旷神怡。如果
不是竹篱笆而是铁艺护栏，我会视而不
见，更不会发生诗意的观感。竹篱笆，从
材料的角度说，只是普通的竹竿，但它编
织成“空透漏”的竹墙后，就使这一处园
林产生山野气息，让游客从闹市走入田
园。这就是梁思成先生说的“建筑意”。走
过几个城市的公园，我看见，园艺工人都
爱以菱形或其它几何形编织成竹篱笆，用
这种绿色环保、中国特色的围栏处理公园
的空间结构。

近年浏览一些黑白老照片，我发现，
在旧时的上海、天津、青岛、哈尔滨，有
一些居民区的建筑群，是用竹木篱笆间
隔；邻里之间，既有区分，又有联系。建
筑群的空间处理，不是用砖石水泥高墙分
割，家家遮严堵死，而是以隐约、空疏的
篱笆，将“墙”的功能和美感相统一。西
谚：“邻居可来往，篱笆不能拆。”相当

“哲学”地说明了人际关系的度。杜甫住在
成都时，就有“肯与邻翁相对饮，隔篱呼
取尽余杯”的诗篇。可见，在唐代成都，
篱笆已是“舍南舍北”、邻里之间的分界。
如果仅从功能考虑，竹木篱笆能阻挡住什
么来自外部的暴力呢？它最多能阻挡猫狗
鸡犬的随意乱窜，并没有坚牢的防御功
能。从“建筑意”来看，住在以篱笆间隔
的社区里，居民的心理没有压抑感，整个
建筑群的空间是流动、透气的；各家有一
小片土地，种花种菜，在都市里就能享受
田园之乐。更重要的，是居民有一种安全
感、祥和感。

少年时在农村，我见过不少篱笆，也
曾和伙伴钻进篱笆偷吃村里人种的西瓜；

“当时只道是寻常”，如今回忆，偏偏是寻
常事物藏在深层记忆。我们村的菜园，邻
里家的小块地，篱笆是用荆条、杂木、高
粱秆编织的。夏秋时节，篱笆上爬满紫色
的扁豆花、五颜六色的喇叭花；嗡嗡的蜜
蜂，翩翩的蝴蝶，还有一些藤蔓类植物的
触须缠绕在上，红红绿绿，随风舞动，像
一幅幅色彩明丽的国画。凡是篱笆围起来
的菜园，必有一扇荆条或酸枣刺编织的
门，在唐诗里，这种门叫“荆扉”“柴
门”。今年 5月，我在老家，发现有一个本
家弟弟，自己编了一扇柴门，以篱笆作围
墙，与村里整齐划一、高墙铁门的新住宅
形成鲜明对照，我见了欢喜。那些在土地
上生长，又与土地相连接的篱笆、柴门，
是勾魂摄魄的家园啊。

篱笆，从北中国的农村，到海浪拍岸
的海峡；从缠绕紫色的扁豆花，到镶嵌碧
绿肥厚的燕子掌，不管它竖立在哪里，都
属于中国人的历史文化记忆。

我不能忘记，海峡两岸实行“三通”
后，我们县的一个台湾老兵返乡，他刚刚
在火车站下车，就用一只脚使劲跺地，流
着眼泪长叹：“终于回家了！”这个老兵从
此定居有篱笆的故园，房舍外是一条奔腾
的小河。

台湾海峡，有一道竹篱笆。
海峡两岸，只隔着一道竹篱笆。

我是深切经历过极度贫困的人。一个
人有什么比较难忘的经历，就会比较关注
什么。近年来，我对中国的扶贫事业一直
很关注。我本人和我的家庭早就摆脱了贫
困，日子过得比小康还小康一些。可是，
我老家所在的县却是贫困县，我的大姐
家、二姐家，还有二姐的大儿子一家，都
是建档立卡贫困户。我对他们虽说每年都
有所资助，但能力有限，并不能使他们脱
离贫困。还是靠国家脱贫攻坚和精准扶贫
政策的持续发力，以及村干部的具体帮
助，他们才终于在 2019 年摘掉了贫困户的
帽子，稳步走上了小康之路。我每年都回
老家，看到他们现在吃得饱，穿得暖，住
得好，手里还不缺钱花，生活一年比一年
幸福，心中甚感欣慰。我们那里判断日子
过得如何，还是习惯拿馍说事儿，他们
说，现在天天都可以吃白馍，每天都跟过
年一样。是呀，一年三百六十五日，过去
每天能吃上用红薯片子面做成的黑馍就算
不错，只有到过年那一天，才能吃上一顿
用小麦面蒸成的白馍，现在白蒸馍随便
吃，可不是天天都像在过年嘛！过年，是
生活中最好的日子，也是最快乐的日子，
老百姓基于最基本的事实，发出每天都在
过年的肺腑之言，这是多么高的评价啊！

通过与老家亲人的经常性联系，我对
脱贫攻坚所取得的成果，有了一些亲身感
受，但我的感受是局部的，微观的，肤浅
的。我产生了一个愿望，最好能到我老家
以外别的贫困地区实地走一走，看一看，
在更大范围内访问一下脱贫攻坚的实施情
况，以掌握更多的、更有说服力的事实，
加深对这项历史性工程深远意义的认识。
2020年5月下旬，在全国人民抗击新冠肺炎
疫情取得积极成效的形势下，在全国两会
在首都北京召开之际，我参加了 《中国作
家》 杂志社和遵义市委宣传部联合发起的

“圆梦 2020——中国作家脱贫攻坚遵义行”
采风活动。这个活动正如我愿。

说起遵义，恐怕当代每一位中国人都
耳熟能详。遵义和井冈山、瑞金、延安、
西柏坡一样，是革命圣地，是人们向往的
地方。遵义会议是中国共产党第一次独立
自主地运用马克思列宁主义基本原理解决
中国革命和革命战争的重大问题的会议，
实际上确立了以毛泽东为代表的马克思列
宁主义的正确路线在中共中央的领导地
位，在极端危急的关头挽救了党，挽救了
红军，挽救了中国革命，是党的历史上一
个生死攸关的转折点。遵义会议当然十分
重要，但我们千万不可忘记，会议之所以
能在遵义召开，会议之后，红军之所以能
在遵义地区奋战三个多月，完成了“四渡
赤水”，摆脱了国民党多路重兵的围追堵
截，与遵义人民的支持、奉献和牺牲是分
不开的。且不说遵义人民勒紧裤带，省下

口粮，支援红军，更为可歌可泣的，是他
们为革命献出了热血和生命。惨烈的湘江
血战之后，红军攻克遵义，得到了 12 天的
休整，有时间召开会议。休整和会议期
间，在红军的宣传和感召下，遵义的青壮
年踊跃报名参军，成功“扩红”五千余
人，使红军队伍再次得到壮大。他们刚参
军就参加战斗，有人牺牲在随后的青杠坡
等战斗中，成了年轻的烈士。

遵义人民的付出，应该得到回报，革
命胜利后，他们应该过上好日子。然而长
期以来，由于历史、地理等因素的影响，
他们一直被贫困所困扰，日子没得到多大
好转。而且，遵义地处武陵山、乌蒙山集
中连片贫困地区，贫困面广，贫困量大，
贫困程度深，要全面脱贫谈何容易！判断
一个地方是否贫困，除了吃饭、穿衣和义
务教育、基本医疗、住房，还有一个重要
的指标，是看当地的小伙子是否能找到老
婆。遵义贫困山村的姑娘，通过外出打
工，纷纷嫁到外地去了。而本地的一些小
伙子，只好外出打工，到外地找老婆。他
们在外地找到了老婆，老婆怀了孕，他们
才把老婆带回老家。老婆生下孩子后，把
孩子扔给家中的老人，就一个人跑掉了。

“金凤凰”跑掉的原因，是没看到可供栖息
的“梧桐树”，是实在不能忍受山村的贫穷
和闭塞。

党的十八大以来，党中央深入推进扶
贫开发，帮助困难群众特别是革命老区、
贫困山区困难群众早日脱贫致富。遵义作
为革命老区之一，这种贫困现状再也不能
继续下去了。从 2014 年开始，遵义市、
区、县、乡 （镇） 各级领导，如同当年的
红军指战员听到催征的号角，紧急动员起
来，迅速全面地打响了一场深入、持久的
脱贫攻坚战。他们紧紧抓住脱贫攻坚的牛
鼻子，以脱贫攻坚统揽经济社会发展全

局，不获全胜，决不收兵。他们既挂帅，
又出征，背起简单的行囊，继承革命的传
统，走出机关，走出城市，走出自己的小
家庭，一头扎进深山老林里的贫困村。5年
多来，全市选派了 4475 名第一书记、驻村
干部奔赴脱贫攻坚战场；市县两级机关单
位组织近 12 万名干部结对帮扶贫困户。脱
贫攻坚既像一场阵地战，又像一场持久
战，扶贫队员们付出的千辛万苦可想而
知。他们付出了汗水，付出了热血，有的
人还付出了生命。可以毫不夸张地说，每
一位驻村扶贫干部的经历都可以写一本书。

让人深感欣慰的是，经过5年多的艰苦
奋战，2020年3月3日，贵州省人民政府向
全中国、全世界庄严宣告：遵义全境812万
老区人民全部脱贫！遵义市的脱贫是高质
量、高标准的，没有落下一个民族，没有
落下一个村庄，没有落下一户，没有落下
一人。这是遵义人民的脱贫史，奋斗史，
创业史，也是继遵义会议和“四渡赤水”
之后，在遵义这块土地上谱写的新的壮丽
史诗。脱贫的消息传开，锣鼓敲起来，鞭
炮放起来，龙狮舞起来，遵义人民欢喜若
狂，驻村干部喜极泪奔。

在遵义期间，我们迎着初夏绿色的暖
风，足不停步，连续走访了务川、湄潭、
汇川、仁怀、习水、赤水等市、区、县和
一些乡镇、山村。

汇川区芝麻镇的竹元村曾是省级一类
深度贫困村，全村 41 个村民组，近 5000
人，分住在三山夹两沟的原始贫瘠地带，
从山顶到沟底，海拔落差 1000 多米。春来
时，山下春暖花开，山上仍寒气逼人。在
扶贫第一书记谢佳清 2016 年驻村之前，村
里到处都是破房子，烂猪圈，连一栋像样
的房子都没有。房子外面破败，里面更是
贫穷。一些小伙子眼看长大成人了，却迟
迟找不到老婆，无奈只好远走他乡，到外

面的世界去讨生活。竹元村之所以这样贫
穷，其中一个主要的原因，是交通问题扼
住了竹元村的喉咙。全村没有一条真正的
公路，村民出行只能走山林田地之间劳作
用的羊肠小路，下雨天只能走杂草掩没的
泥巴路。竹元村成了一个孤岛，与外面的
世界几乎是隔绝的状态。山里生长的桃
子、李子和蔬菜，因为运不出去，只能眼
睁睁地看着烂掉。冬天取暖要烧煤，他们
只能把煤装进背篓里，一篓一篓往山上
背。或是几户人家共养一匹马，用马匹往
山上驮沉重的东西。这种状况正如竹元村
的村民在花灯调里唱的那样：“正月里来正
月整，遵义有个竹元村；山高坡陡穷得
很，走亲访友路难行。”

扶贫键要按准，一定要按到关键的那
个键。竹元村的扶贫团队，在经过反复深
入调研后做出的脱贫规划中，把修路放在
了突出的关键位置。在一年多的时间里，
全村动员，上下合力，千方百计，充分调
动财力、物力、人力和一切积极因素，硬
是修成了一条 19.8 公里的通村公路，12 条
42.9 公里的通村民小组的水泥路，实现了

“通组连户都硬化，车子开到院坝头”。在
修路过程中，村里所有男女劳动力，都被
调动起脱贫致富的内生动力，积极参与修
筑道路，而且不向村里要一分钱的占地补
偿款，不要一分钱的出工费。据史料记
载，红军第四次渡赤水后，有一部分红军
于 1935 年 3 月 24 日在竹元村驻扎过。竹元
村的村民在修路过程中表现出了当年支援
红军的政治觉悟。

快马加鞭未下鞍。竹元村继修通了道
路之后，接着通了电，通了水，通了商，
通了网，通了财，通了文，通了情，可谓
一通百通，事事皆通。到 2019 年，全村年
人均纯收入达到10000元以上，超过脱贫标
准的一倍还多。村里不但对800多栋老旧住
房进行了升级改造，不少村民还盖起了宽敞
明亮的楼房。以前，竹元村的村民外出不敢
说自己是竹元村人，现在他们骄傲地宣称：
我是竹元村的！“梧桐树”引来了“金凤凰”，
竹元村的小伙子再也不愁找不到老婆。

这天上午，我们来到了竹元村。在公
路两边的地里，我们看到了正在挂果儿的
核桃树，看到了大片绿汪汪的高粱，还看
到了成群牧养的牛羊。在村里，我们看到
了新建的办公楼、休闲广场和卫生室，还
看到了新建的幼儿园、升级改造后的小学
校，以及为老师盖的公租房等。看到竹元
村的新面貌，联想起自己的贫困经历和我
们老家的变化，我心潮起伏，几乎有些眼
湿。我想，竹元村完全可以作为一个美丽
乡村的旅游目的地，能在竹元村住一晚就
好了。因日程安排紧张，我们未能在竹元
村留宿。留点念想吧，日后，我或许会一
个人到竹元村住上一段时间。

在瑞典中偏南区域，山地的皱褶里分
布着众多小城镇。这些城镇不是建在一条
河的入河口，就是建在一个大湖湾的开阔
地上。

瑞典能源至今水电占很大比重，来源
就在于这些湍流。历史回退400年，住在湖
口溪流边的聪明人，开始上山采矿。他们
将铁矿通过溪流运到湖边，在那儿架高
炉，用山上放下来木排烧就的碳炼铁、炼
钢，然后用水磨带动铁锤打铁。如此 200
年，百炼成钢，河口湖边历练出一批百年
老店，各自以自家的钢品为贵。瑞典至今
为人称道的模具钢、不锈钢、枪炮钢沿着
这个轨迹都能追踪到湖口的小城镇。

日前应一位亦师亦友的瑞典同好 Matts
Andersson之约，重访这样一个小城 Karlsk-
oga。现在这个有 3 万居民的小城以拥有诺
贝尔幸存在世的唯一故居为众人所知，每
年夏天吸引来大批游客。其实，这儿不是
诺贝尔的衣胞之地，他的故乡在首都斯德
哥尔摩。即使现在走高速，从斯德哥尔摩
开车到Karlskoga也需要花2个多小时。可以
想象，一百多年前乘马车到这个山沟里的
小城不是件容易的事。成功的实业家诺贝
尔自愿从首都奔赴这个小地方，还置地购
屋大兴土木，是受那儿出产的好钢所吸
引。他是一位投资人，是钢巢引去的凤。
1894年当诺贝尔以130万克朗的价格买下那

儿一家钢铁公司 Bofors 时，Bofors 公司已
经 因 出 产 适 合 做 枪 管 的 好 钢 而 名 声 在
外。诺贝尔将制造枪管钢的技术与他制
造 炸 药 的 技 术 相 结 合 ， 造 就 了 近 代 130
年来 Bofors 在全球军需市场的卓越地位。

Matts 是我进入牙科领域的引路人，他
在Karlskoga出生，他的父亲曾任Bofors公司
市场部要职，93 岁高龄的老母亲至今仍生
活在那里。Matts 自己是一名牙科医生，在
哥德堡大学牙科学院毕业后到瑞典中部森
林深处一个千人小镇当牙医，悠闲自得。
上世纪 80 年代初在那个没有工业基础的小
镇，他痴迷上用机器来定制牙冠。受到他
父亲及一众Bofors工程师朋友的鼓励与鼎力
支持，历 10 年终于建成全球第一条个性化
义齿定制生产线。这一开创性的工作为当
今全球牙科修复器材大规模数字化定制奠
定了基础。Matts退休时他任职的诺保科公
司的新闻编辑让我写几句话，我写了如下
一段话：在 Matts的发明之前，牙冠都是浇
铸成型的，他希望发展一种比浇铸更好的
方法。追求更好不仅仅是一种技术操作，
而是哲学。

Bofors公司第一次接触牙科是遇上从哥
德堡找上门来的 Per-Ingvar Brånemark 教
授，双方合作生产牙科种植体直至今天。
1952年Brånemark发现钛金属植入人体后能
与骨组织结合到一起，从此痴迷上用钛做

各种各样的牙科种植钉，但苦于找不到能
加工钛金属的企业，后经邻居朋友介绍赶
到 Karlskoga。这才有了全球第一家生产钛
质种植牙的工厂，也就是以生产瑞典种植
牙著称的诺保科公司的前身。这家由Bofors
技术支撑起来的工厂去年还在大力招人扩
大产能，种植牙成了Karlskoga的新名片。

记得约 20 年前第一次访问 Karlskoga，
就是直奔诺保科的这家种植牙工厂，参加
一个项目会议。其后多次到访，都是来去
匆匆。这次的再访筹划了足有半年之久，
Matts执意要给我引见一位他的朋友，他父
亲曾经的同事，一个大忙人 Kurt Dahl-
berg。他对我说：“你一定要见 Kunt, 你们
俩定能碰出火花，从Kunt那儿你会对Karl-
skoga 这个城市，对 Bofors这家公司，对瑞
典老一辈的创业精神有更深入的理解”。

Kunt 八十出头，退休已经二十多年，
腰板笔挺，现仍痴迷于创新、创业。“看样
子我是永远不能退休了。”这是他见面寒暄
说的。上世纪 70 年代他在哥德堡获得机械
和电器化两个学位后进入Bofors公司，直至
退休一直致力于机电一体化，是 40 毫米高
射炮自动控制体系建设的组织者和重要功
臣。在一幢挂着诺贝尔科技园招牌的百年
老楼内，Kunt 给我们分享了他退休后的创
业史。1999年他“军转民”，集成了一套系
统，利用冲击能高速成形和剪裁金属，建

成好几个上市企业。之后痴迷于清洁的氢
能，从产氢、储氢、加氢到造氢燃料电
池，满世界跑，寻找知音，寻找技术的蛛
丝马迹，思考系统集成的办法。“不要相信
巧合。没有巧合，所有产生火花的偶然接
触都是为有准备的头脑安排的，就像咱们
今天的会面”“没准备的头脑遇不上新生事
物”“只要痴迷，朝思暮想的事早晚都会呈
现”。

听到一个八旬老人讲朝思暮想的这一
刻，我心生感动。我理解了 Matts 的安排，
我想我找到了像Bofors这样的企业能延续数
百年而不朽、能将一个三线城市带入一线
行列的原因了。痴迷于自己内心真正热爱
的事情，这不仅仅是一种境界，有人是在
践行的，在瑞典这样的践行者已有好多
代，这样的人我又多见了一个。

Kunt 现在正投入巨大精力在建设北欧
的加氢站系统，给氢能源车加氢。他建设
的氢站很特别，都是就地找氢，就地制
氢，尽量不用集中的电解制氢定式。譬
如，他正与瑞典北部的木材加工企业合作
用树皮制氢，将氢加给运输原木的大卡车
使用。“生物质制氢过程不仅产氢，还产碳
纳米管呢，将来若产碳纳米管就能盈利，
氢气可免费送人使用。”真希望痴迷的人永
葆童真。

篱
笆

卫
建
民

谱写遵义新史诗
刘庆邦

痴迷

沈志坚（瑞典）


