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一切改变均发生在2000年前后。
2000 年，岳辉从林业站调任河田镇的水土保持站，在

新岗位前有些迷惘。“以前在林区，做的是砍伐和种植速生
林。现在水保站，研究的是怎么才能把树种活在山上。”

他所在的那个水土保持站有些个历史。
民国政府时期，当时的福建省研究院在河田建立土

壤保肥试验区，成为中国当时最早的水土保持研究机构。
长汀水土流失的历史也有些个年头，据考证近 200

年，上世纪 40年代，因战乱频仍、采伐无度等原因，水
土流失最为严重。

至今，长汀曾经的水土流失重灾区还保留“赤岭”、
“朱溪”等一批颇具特征的村落名称。

岳辉虽有些迷惘，但心里清楚，政策力度开始加强。
上世纪 80年代，项南（注：原福建省委书记）治山的年

代，囿于国力、财力、物力，始终未形成大规模治理。
2000 年不一样，福建省委、省政府正式将长汀水土

流失综合治理列入全省为民办实事项目，每年补助 1000
万元，开展大规模水土流失综合治理攻坚战。

岳辉和他同事们面对的，是濯濯童山。民国时期岳
辉那个同行，负责长汀水土治理的学者张木匋曾在 1942
年的文章中记载：“四周山岭，尽是一片红色，闪耀着可
怕的血光……在那儿不闻虫声，不见鼠迹，不投栖息的
飞鸟，只有凄惨的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”

当地人戏称，长汀的山是“火焰山”。张木匋治理了
8 年，收效甚微。最后临走时留下一个预言：“河田市
镇，恐怕也将随着楼兰变成废墟……”

岳辉却没这么悲观，他和同事们感受到的是省委、
省政府的决心。

2001年，时任福建省长的习近平同志作出了“再干8
年，解决长汀水土流失问题”的重要批示，确定连续8年
每年从省级财政中划拨 1000万元，誓把长汀建成环境优
美、山清水秀的生态县。

作为基层水土保持站的技术人员，岳辉他们想尽了
各种办法，什么“等高草灌带”、“小穴种草”、“老头松
改造”、“养分归还”等“土”招数，先用草固土，再种
灌木和乔木，混交林成型，一个治理过程才算完成。

就这样，干了一个10年，至2009年，长汀县累计治
理107万亩水土流失山地。

但长汀人铁心奋战绿荒山的脚步，并没有停下来。
“长汀的水土流失治理，关乎的是民生。”长汀县委

常委、宣传部长卓国志一语中的。
2010 年，福建省委、省政府再次作出决定，扶持政

策继续，水土不治、山河不绿，决不收兵！

“年年造林不成林，
根本就在于农民手上没钱”

政策靠上层，执行靠基层。
在水土流失治理最为困难的破局阶段，需要有人挺

身而出，敢为人先，做第一个“吃螃蟹”的人，并最终
带动百姓参与进来，共同致富。

1997 年，曾在县毛巾厂有过管理经验，又有高中学
历的沈腾香被推举为策武镇南坑村党支部书记。

她是为数不多敢从外村嫁来南坑的媳妇。
当地的民谣唱道：“长汀哪里苦，河田加策武。”
因地处水土流失核心区，南坑被称为“难坑”。周边

山上，满目红土、丘壑纵横。
嫁到南坑几年后，沈腾香把“病因”把得很准：“年年造

林不成林，根本就在于农民手上没钱。”
各乡镇为保水土出台了一系列乡规民约，如发现盗

砍树木，必须杀家里最大的一只牲畜作为惩处。但人穷
志短，总有村民因买不起煤球铤而走险。

当上村支书的沈腾香深知，治穷，先得治荒。
村里找来凌志扶贫协会提供的免费油萘树苗，发动

大伙儿上山种树，可村民根本不买账：“这么瘦的地，田
里的庄稼都种不好，还上山种什么树？”

沈腾香只好自己带头。最先上山的都是党员干部，
每人种 5 亩，沈腾香一人就种了 10 多亩。施肥、养土、
施肥、养土……方法虽笨，树却慢慢活下来了，后来居
然还挂了果……

看到种树能挣钱，村民们纷纷抢着上山。久违的绿
色，开始在南坑村铺开……

村里有人在路边种草莓，沈腾香动员他们到村里
种，起个示范作用。

“离路口那么远，种了卖不了钱。”村民嘀咕。
沈腾香掏出自己的 3万块钱，“赚了算你的，赔了算

我的”。碍于情面，村民把大棚挪到了村里面。结果采摘
者进了村，还是有钱可赚。

大家又纷纷效仿，十几亩最终发展为100多亩。超市
草莓 12 元一斤，但是搞采摘能卖到 20 多元。“只需半
年，一亩草莓至少赚3万块钱，好的能到四五万。”

年复一年，滴水穿石。当年的濯濯童山，如今已是
满目葱茏，南坑村摇身一变，成了当地名气不小的生态
旅游村。

1996年，南坑村人均年收入不足600元。2019年，南
坑村实现村集体收入 45 万元，农民人均可支配收入 1.89
万元，接待游客达23万余人次。

“承包山林，不仅是治理，
还向这片山林要效益”

毫无疑问，大规模的生态治理靠党和政府稳定持续
的投入，肯定能在一个时间段内实现生态恢复。

“生态治理买的是历史欠账。”现为长汀水土保持事
业局局长的岳辉明白，要想做到生态保护，让农民与原
有的生产生活方式脱钩，政府还要做“发动机”，鼓励老
百姓发展生态经济。

1999 年，青岛姑娘马雪梅随丈夫赖荣清嫁到濯田镇
的时候，发现“山是光秃秃的，房子都是土坯。还不如
我们青岛农村”。

为了增加收入，马雪梅在自留山上养了几年河田
鸡。山深无路，喂鸡的饲料只得肩挑身扛，“我扛 20斤，
老公50斤，弟弟80斤，一天的饲料扛一天，根本没法扩
大规模。”

这个心理被镇干部抓住，鼓励她承包有路的荒山。
光欢喜山有路，山脚下还有158亩板栗树，马雪梅想都不
想就承租下来。

别人劝她，“你这上学出来的，不是干活的把式。那
山上连草都不长，你承包它干啥？”

丈夫赖荣清打了退堂鼓，马雪梅也犹豫：“那叫啥
山，天上下一点小雨，水从山头冲到山下，整座山就一
道道沟。”

她对着副镇长破口大骂，但骂归骂，自己也没了退
路，只能任由山东人的倔强性格作了主。

“最贫瘠的，都是政府在养护。我们承包的，条件还
算好一些，有的养过肥。”马雪梅说。即便这样，山上为
数不多的树，长了八九年，还不到拐棍那么粗，“一只手
就能拔下来。”举起一根手指，“根就这么深。”

马雪梅印象最深的是高考时的作文题，有个人挖
井，挖了几米以为没水就放弃了，换个地方挖了几米，
以为没水又放弃了。其实已经离水位很近，只要坚持就
能成功。她悟出个道理，做事要有恒心，“滴水穿石，以
一当十”，认准的路只要脚踏实地，哪怕付出比别人多10
倍的努力，终会达到目的。“家乡的石头山，用炸药炸平
了还能种果树，更何况咱这地还没到那种程度。”

后来又种了192亩板栗树，因为没经验，把土翻了一
遍，结果大雨一冲，没留下几棵。

哭完之后，马雪梅重新借钱、重新买苗买肥，再度
上山。

土质差，马雪梅拉来了河塘泥，拉来了垃圾土，搜
集了人粪尿……铺在了山上，埋在了树下，增强土壤的
肥力。“4年多，基本上把整个山的土都换了一遍，差不
多有478亩。”

种的板栗树，好几年没挂果，后来把自家养的河田
鸡散养在板栗树下。没承想，第二年饱满的栗子挂满枝
头。这倒是一个好办法，河田鸡规模逐渐增加到五六万
只，猪也养了五六千头。

不能只让自家兰花香，
还得带领乡亲奔小康

山绿了，人富了，心才能稳。
经过持续的生态治理，长汀的山绿了。卓国志他们

下一步要解决的，就是让老百姓的钱袋子鼓起来。
法子有。“生态产业化”，卓国志介绍，这是长汀近

年就势打造的一个重点，将水土流失综合治理和脱贫攻
坚相结合，在努力恢复生态的同时，发展林下经济，积
极探索如何将绿水青山变成金山银山。

车行至四都镇同仁村元仕花卉合作社，廖炎士正在
接待来自漳州的客商。客户把一万多株本土兰花品种

“长汀素”装上车，几万块钱就入了廖炎士的账上。
“每天都会有好几拨客商。”趁老廖忙着，管理人员

施发娣边介绍边带我们上了山。斑驳林荫间，一盆盆兰
花铺满了山，在阳光下惬意地生长。

老廖种兰已有 30多年。2014年，自家院里的规模就
有一万多盆。

当地党委政府和县林业局上了门。老廖啊，你不能
只让自家兰花香，还得带领乡亲奔小康。老廖想了又
想，兰花对生长条件要求高，生态修复后，确实可以发
展林下兰花产业。“林下种兰既能充分利用天然林荫、自
然散射光的优势，又能省去建棚的成本。”

他从承包 10 亩山林入手，没想到一下成了滚雪球，
现在已发展到300亩。他自己培植的“长汀素”在漳州等
地市场享有盛誉，经常供不应求。

“刚才来的就是漳州客商，漳州是远近闻名的兰花之
乡，但他们是温室培养做不了种，不像我们的兰花是原
生态，环境适应能力强。”廖炎士说。

目前，他成立的合作社成员已发展到112人，辐射周

边6个乡镇。老廖还把村里的贫困户作为帮扶对象，免费
提供种苗，手把手指导技术，带领着一帮乡亲奔了小康。

以前，逃离是一种无奈
如今，回乡带着憧憬和希望

经过几代长汀人持续不懈地努力，现在的长汀，水
土流失率已经降至 7.4%，水土流失区植被覆盖率由以前
的10%-30%提高到现在的75%-91%。

长汀也完成了由红到绿，由绿变美，由美变富的蝶变。
以前，长汀穷，村里年轻人选择逃离这穷山恶水。
如今，长汀富，外出的年轻人回乡带着憧憬和希望。
马雪梅出去打过工，现在她把在外的儿子、儿媳叫

回身边，让儿子分管养猪场，把自家的产业继续做下去。
河田镇伯湖村，十几个温控大棚里种着葡萄、柑

橘、火龙果……县水保中心援建的生态护岸也正在紧张
施工，勾勒出小桥流水人家的轮廓。

2016 年，从福建农林大学毕业后，赖斌和两个同学
创建了福建新农人生态农业有限公司，借助河仁基金会
的项目开始了创业之旅。

赖斌有很多灵动的想法，比如联合其他公司实现
“员工共享”，降低用人成本。比如将果树免费亲子领
养，实现果园与用户感情捆绑。

“越创业，越觉得农村有希望。”赖斌说。
中共十九大报告提出乡村振兴战略。新农人的办公

地点虽然简陋，就是几间瓦房，但瓦房里年轻人的激
情，让人看到的是希望。

长汀采访的几天里，总被遇到的人、
听到的事所感动。感动于长汀人民滴水穿
石、一代接着一代干，誓把荒山换绿妆的
精神。感动于长汀各级政府“功成不必在
我”的无私奉献，“功成必定有我”的使命
担当。

生态治理是一个长周期的过程。长汀
水土流失已有数百年历史，历朝历代没有
把这事办成，主要原因就在于没连续、稳
定的政策支撑。

了解农业的人都知道，即便种一棵果
树，从种树到收果，也要有个五六年的光
景，更何况治理长汀的荒山，从种草到种
树，更需要长时段的默默投入。

如果没有滴水穿石的精神，新官上任
就另开炉灶，长汀的水土治理工作也就会
陷入干干停停的状态，形不成久久为功的
合力。

如果没有一种“功成不必在我”的理
念、“功成必定有我”的担当、甘为人梯的
奉献，而是急功近利，那么无论是从政府
层面，还是民间层面，长汀的生态治理也
会如上世纪40年代那样无功而返。

正是基于对“滴水穿石”精神的深刻
理解，福建各级政府、长汀的百姓，在整
个治理过程中，都没有追慕自身的显赫，
而是寻求点点滴滴的进步，甘于成为总体
成功的铺垫。正是由于每个人都成为这样
的“水滴”、这样的奋斗者、牺牲者，才书
写出了今日长汀这么伟大的绿色奇迹。

敢叫“火焰山”换绿妆
本报记者 杨子岩
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图片说明：
图①：村民收获板栗。
图②：治理荒山的马雪梅。
图③：沈腾香引进银杏品种，

带领南坑村村民发展银杏产业。
图④：当地村民种植的杨梅喜获当地村民种植的杨梅喜获

丰收丰收。。
图⑤图⑤：：长汀的山曾被形象地称长汀的山曾被形象地称

为为““火焰山火焰山”。”。
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