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一年一度的麦收即将拉开帷幕。
黄昏时分，我漫步在乡间小路

上。此时太阳还没有落下，天空依旧
湛蓝，几朵轻盈洁白的云朵，宛如柔
软的柳絮，在天边惬意地飘来荡去。

风 无 声 无 息 的 来 了 ， 虽 然 不
大，却让这夏天的燥热消散了许
多。麦田就在眼前，当风儿荡过麦
田时，麦浪此起彼伏的，发出沙沙
的响声。我眼前一望无垠的金色麦
浪随风舞动，在大地上铺开最浓重
的一笔，密密麻麻排列整齐的麦子
们，翻滚着，汹涌着，如波浪千层
涌动，金光四射，令田野生辉。麦
子们有时挺直了腰杆，挥舞着麦
芒，精神抖擞的样子，就像一群冲
锋陷阵的战士。麦子们有时弯着
腰，弯着腰的麦穗，仿佛是一个个
沉思者，正在用心灵与大地对话。

麦浪滚滚，我被淹没其中，静
心倾听，麦子窸窸窣窣的声音，似
乎充满了丰收的期待，充满了成功
的渴望，充满了成熟后的力量。这
大地上生长的麦子，饱蘸了大画家
梵高浓墨重彩的金黄，浓一笔、淡
一笔，把麦田的金黄，点缀得比向
日葵的金黄更厚重，比油菜花的金
黄更辽阔。

由于收割机的普及，现在麦子
必须等到熟透了，人们才收割，收
下来的麦子经过机器的烘干直接就
可以入库了。像我眼前这片麦田麦
穗，如果是在我童年时，三四天前

麦子还带着绿意的时候，人们就会
手拿镰刀开始割麦子了。那个年月，
割下来的麦子需要捆成一个个的“麦
个子”，麦子熟透的话，麦秸就断裂，
打不成“捆”，捆不成“麦个子”了。

站 在 路 边 ， 我 随 手 揪 一 颗 麦
穗，放在掌心双手用力一搓，那金
黄的麦粒置于手中，仔细端详，粒
粒饱满颗颗金黄，看来今年家乡的
人们，又迎来一个收获的季节。

望着眼前的麦浪，我觉得麦子
的一生跟人一样，充满了挫折与艰
险。白露前后，乡亲们播种了麦
子，种下了希望。然后麦子们就开
始踏上奋战的旅程，它们被秋霜打
过，冬雪压过，春雨润过，又经历
了拔节的痛楚与快乐，才迎来自己
华丽的转身，从一棵弱小麦苗长成
一穗沉甸甸的麦子。在布谷鸟的歌
声里，把农人眼眸里的希望点燃。

眼前辽阔的麦田，就是流淌的
河流，更是欢腾的海洋。让麦子变
成金黄，收获满仓食粮是农人的小
梦想，小梦想却蕴藏着惊人的能
量，也是富国强民的梦想。映着漫
天霞光，风吹麦浪，我深知眼前每
一穗麦子都是土地的馈赠，每一粒
麦子都是汗水浇灌出来的果实。我
心甘情愿做一株麦子，在家乡的麦
田里结出饱满的麦穗，有锋芒有善
良，能挺胸也能弯腰，经风霜雨雪
烈日，虽然渺小却仍然拥有着风吹
麦浪的金黄与雄壮。

出 差 归 来 ， 接
上鹿儿回家，经过
刘婆婆家时我愣住
了，客厅里满地的
垃 圾 ， 四 处 狼 藉 。
我轻轻地拍了拍鹿
儿：“婆婆搬走了！”

刘 婆 婆 是 邻
居，看着鹿儿出生
然后成为鹿儿的保
姆，幼儿园、小学
风 雨 无 阻 地 接 送
着。慢慢地，鹿儿
已经是一米七多的
大小伙，不再趴在
婆婆的背上笑闹撒
娇，两家依旧如一
家般亲近着。刘婆
婆夫妻早年从农村
搬迁上城，孩子长
年在外地，家里就
老两口住着。夫妻
俩 极 其 勤 劳 俭 朴 ，
有着客家人典型的
优秀品格，逢年过
节总会做应时应景
的吃食，出锅趁着
热就送到我家饭桌

上，往往鹿儿津津有味吃上了，刘婆婆自家还没
上桌。鹿儿最喜婆婆家的白头公饧，每年农历三
月间草长莺飞的时候，婆婆就会带着他到郊区摘
白头公草，一老一小手牵着手，一人挽只小竹
篮，开开心心地同行。春天的田野，初长的草密
密麻麻地嫩绿着，弱弱小小的野花怯生生开出各
种色彩，让人不忍采摘。鹿儿拎着篮子四处奔
跑，婆婆跟在后面时不时吼一嗓子：小心点，不
要滑倒了！

白头公草学名鼠曲草，极易识别，柔柔软软
成片成片地在春风里摇曳，叶长不过寸许，密密
的白色茸毛均匀地分布在叶茎上，顶上开着嫩黄
的花簇。找到一株，附近必定还有，因此，婆婆
和鹿儿只需沿着田垄转两圈，弯弯腰，篮子很快就
满了。然后，婆婆或拖着或背着不舍得离开的鹿儿

回家，春天的阳光暖暖地把他们和白头公草镀上金
色，鹿儿脆生生的童音唱着儿歌，惊起远远近近的
鸟，小青蛙连连跳开，扰出虫儿或飞或蹦。

回家，婆婆便开始忙碌，新鲜的白头公草清
洗干净，入锅用开水焯熟，捞出。藏了一冬的石
臼淘洗几遍，煮过的白头公草便在一声声沉闷的
敲击中捣成绿油油的草酱。捣匀捣碎的草酱加入
提前备好的粳米粉，再兑一些糯米粉和白糖，刘
婆婆挽起袖子开始揉团。揉团，需要用暗劲还得
有耐力，所幸婆婆长年在田间劳作，完成得轻
松，时不时还停下来关照鹿子，怕他摔着碰着。
揉好的饧团闪着草汁碧绿的光泽，植物纤维分布
其中，仿佛锦缎中的暗纹斑斑点点。待米团油润
不粘手时，搓成细长条。婆婆的手很粗糙却极灵
巧，搓出的饧粗细长短连扭出的花纹都完全一
样，如同模子印出。

昨日种种譬如今日事，住在我家隔壁二十余
年的婆婆搬走了。我想，周末带着鹿儿去找找婆
婆的新家，告诉她我馋了想吃白头公饧，在草香
里边吃边聊白头公饧的故事。

南宋末年元兵入侵，抗元英雄文天祥率军来
到福建汀州,驻节数月,大举募兵，指挥所设于汀州
古城内刘氏家庙。战时的汀州百姓流离失所，饥寒
交迫，勤劳聪慧的客家人把目光投注在白头公草
上。这种野草容易寻找，既能充饥还有特殊的香
味，小心试吃后确定无毒，军民便开始大量采来食
用。春末夏初，虫叮蚊咬多起来，白头公草还能治
无名肿痛。它味甘但略带苦涩，有化痰止咳、祛
风除湿、解毒抑菌的功效。白头公草煮成草酱掺
入大米做成饧充饥，为当时的文天祥缓解了粮草
的困难，更帮助了在战火中顽强求生的汀州百姓。

文天祥三次入汀抗元的故事在闽西地区广为
流传,留下了“雷霆驱精锐,斧钺下青冥。江城今夜
客,惨淡飞云汀”的诗句(文天祥《至汀州》)。汀州
人民为了纪念他，自发建起“文丞相祠”。在元军
步步紧逼之下，“宋末三杰”陆秀夫带着南宋最后
一位皇帝赵昺南迁，逃至潮汕一带。文天祥在同
元军抗衡时，临安沦陷，他同朝廷失去了联系。
文天祥一路打探追寻南宋小朝廷的踪迹，来到了
潮汕地区，在潮阳招兵买马，图谋复国。元军一
路追至，双方在潮阳小北山麓一带 （今谷饶） 展
开血战，但由于双方兵力悬殊太大，宋军大多战
死。而文天祥则带领残部一路退至海丰，最终被
俘。陆秀夫带着小皇帝赵昺逃往崖山 （今广东新
会），元朝大军紧追不放。公元1279年，宋朝军队
与蒙古军队在崖山进行决战，宋军全军覆灭。

至今，潮汕地区也保留着用白头公草制作
“鼠壳粿”的风俗，时间同样起源于南宋末年，做
法与白头公饧大同小异。白头公草的制作和吃
法，是不是当年由撤退的文天祥军队带到广东潮
汕的，不得而知。

白头公草青青，绵延到海角，风雨路不尽，
草饧道沧桑。

今早跑步，我看到北陵公园的湖水上有
一圈波纹儿，风吹到了水上。哪有风？我没
有感觉到风。走进树林，看树叶微微晃动，
这时候我才感到风吹在脸上。就是说，我把
心里关于风的开关打开后，皮肤才感觉到微
风拂过。

以这件事为例，人这一生不知错过了多
少与大自然接触的机会。你忽略了大自然。
大自然对你来说根本不存在。大自然没从你
心头走过的话，这一生都令人遗憾。大自然
不光有四季，以及天空大地和植物。对人来
说，它有教益，有力量。我甚至喜欢用一个病
句来表达我的感受——大自然里面有人生。

我常常在大自然里面流连忘返，我不知
道我看到了什么，但一直在看。树林里前后
左右的树，都是你的观察对象，还有地上的
枯叶以及昆虫。眼前的风景似乎是静止的景
象，实际它每一秒钟和上一秒钟都不一样，
时时更新。在桥上，我喜欢看流水钻进桥
洞。我想记住这些水，但它们没有面孔五
官，不好记。然后我到桥另一侧的栏杆旁，
看水匆匆流出来，像羊群从羊圈跑向四方。
水流是拥挤的，也是汹涌的。它是急切的，
还是大度的。当然你可以想到水里的鱼。河
床下面有石子和苔藓。我觉得这都是秘密。
这很神奇，只有我才知道。

今年我看到了一部日本电影 《有熊谷守
一的地方》，记录一位 90 多岁的日本画家熊
谷守一在居所里的生活。他的房子周围有
树，水塘，青草；当然也有小鸟昆虫。他每
天都在凝视大自然的这些作品——树，水
塘，青草，小鸟和昆虫。有时候，他在摊开
的手心摆放两个石子看上几个小时。在看这
部电影之前，我不敢对别人说我也是凝视大
自然的人，我怕别人把我当成傻子。但是，
既然熊谷守一可以如此，我们一动不动地看
一个地方也没什么不可以。有时候，我看漓
江园窗前的皂角树的枝叶在风中起舞。一阵
风吹过，树枝摆动的样子各不相同。就像一
个跳舞的人的上肢和下肢在做不同的动作。
而风穿过这些枝叶是愉快的。这些枝叶挡住
了风的去路，但风毫不犹豫地穿过去，把树
留在了后面。风永远是一个胜利者。前面说
过的吹起北陵公园湖面波纹的风，后来去了
哪里？风停不住脚步，它一直往前跑，往西
——众所周知，风喜欢拐弯儿——然后再往
东。我觉得这些风，现在已经吹到了河北
省，它们正吹麦子。也有可能渡过了更远处

的黄河。吹过我的风又去吹树叶，吹昆虫，
吹小鸟；想到这些我觉得很愉快。有时候我
会遇到一只甲虫的鲜艳的尸骸，不知道它因
为什么死了。昆虫也许连心脏都没有，怎么
会死呢？我用纸巾把尸骸包起来，过一会儿
或者过几天再拿出来看一看。看它的鲜艳的
外壳以及风干了的手足。它仿佛在说一件
事，但我们永远不知道这是一件什么事。

我喜欢在大地上走，说得更具体是在荒
野里行走。沈阳北边有好多荒凉的土地。开
发商还没来得及盖楼。这些土地按着大自然
的样子尽情地疯长各种各样的植物，植物的
种子是被风吹过来的。几场雨水之后，草木
变得十分茂盛。没人在这样的地方行走，路
面不平坦，走上去一定跌跌撞撞。在这样的
地方走久了你走路的姿势会变得像一个猎人
或者牧民，迈大步用力走。荒地里有许多东
西吸引我。比如一个巨大的树桩，里面的木
头已经腐烂了。蚂蚁把这里改造成四通八达
的宫殿。我还在荒地里看过一只鸟左边的翅
膀，太奇怪了，不是一根鸟的羽毛，而是一
只翅膀。它怎么会流落到这里呢？在荒地行
走，好多小鸟飞到你前面，好像去报信儿。
我坐下来休息，看到离我一尺远的地方，一
个黄色的东西动起来，像香瓜。它往前爬，
而且回头看了我一眼。这是松鼠，皮毛黄
色，脊梁有一条黑线。最好笑是它看我的那
个眼神，很迟钝，对我不满意，打扰到它。
这多有意思啊。这时候我享受到了昆虫松鼠

才能享受到的幸福。
童年，我跟家属院的小孩儿一起玩的时

候每每显出无能。他们能在墙头上走，还能
在墙头跑。我完全不能。别的事情比如说制
作冰车，制作弹弓火药枪，我也不行。我从
小就具备一无所长的特长。而我现在回忆童
年，好像我一直是个静默的观察者，却没有
技术。好多人说我是废物，开始不是很爱听
这个评价，现在恍然大悟，废物多好啊，废
物就像草原突兀长着的一棵榆树，它不成什
么才，方圆几公里只有这棵树，沐浴着阳光
和雨水，幸福。

我们都是大自然的子孙，在造物主面前
我们都是废物。我站在荒野里，我想象我的
视角从高空往下看，像无人机拍摄那样，到
很高的高处俯瞰站在荒野里的我，不过是大
自然里边的一粒沙子，如此而已。我们看到
大自然的美，听到风声，这就足够了。不断
地在生活中追索意义，自我加压，这是一件
很重要的事情。我们的生活里，美也有意
义，美的意义就是美，如同我们在大自然当
中所看到的那样。

我们喜欢用安静这个词来形容大自然。
比如你走在树林里，觉得周围很安静，如果
你真正进入大自然成为它的一员，会觉得这
里面很热闹。蚂蚁和螳螂在地面上忙忙碌
碌，小鸟正站在树杈一个隐蔽的地方，用滴
溜溜的眼睛盯着你。风从这里走过，每一片
叶子都作出回应。太阳光照在树叶上产生不

同的反光。前面说到 90 多岁的画家熊谷守
一，从早晨开始就趴在庭院的水塘边或坐在
小椅子上看鱼或草木。他穿的和服后面系一
块动物皮毛的屁股垫子。他看螳螂，看小
鸟，看水中晃来晃去的光的影子，就这样度
过一天，用他那双90多岁人的亮晶晶的眼睛
看着一切。吃完晚饭，他夫人会提醒他说，
你该画画了。熊谷守一有些委屈和不满地
说：你们这些不画画的人真幸福。这个话也
是很有意思的。我自己也想过那些不写作的
人多幸福啊。在火车站扛麻包的力工肯定也
想不扛麻包的人多么幸福。人总是这山望着
那山高。但熊谷守一的话里还有话。他观察
大自然并用绘画这种样式记录大自然，他会
觉得根本画不出来它的美。就像用文学的方
法记录大自然的美也仅仅记录了一点点而
已。传达大自然是多么困难的一件事情。

如果非要在大自然当中找到一种所谓意
义，其实这里面有非常大的意义。人从猴进
化成人之后，估计还没有走到终点，也许还
走在半路上，他脱离不了大自然。大自然对
人的意义不仅是气候与环境，它还是人的导
师。人从大自然中所学到的东西一点不比所
谓知识提供的要素少。熊谷守一每天忙于安
静地观察树叶、昆虫和石子儿，眼睛亮晶晶
的。他不会去翻阅智能手机也不看电视节
目。他好像也不怎么读书，读书对一个90多
岁的人也有一些困难。你说他脱离时代了
吗？他走在时代的前面。你说他内心荒芜了
吗？他的内心非常丰盈。我以为很理解他的
幸福。

我的散文精选青少版——《向四季躬身
致谢》《仰望一棵沉思的树》《与一座村庄对
视》这几本书是从我的文集中重选的一个精
粹选集。“精粹”这两个字并非说我写的好，是
指编选者把我书写大自然的一些好的篇章集
中到这里，既是对大自然的记录，也是对大自
然的赞美。人度过这一生，如果没有机会对
大自然说一说感恩的话，这个人注定是白活
了。我觉得写作这件事情，勤学苦练没有什
么太大的作用。写作的核心在于天赋，“天
赋”在这里的含义是指老天爷把这样东西赋
予你了，让你的手上长了一种本领，即写作的
本领。一个人有了这个本领之后，最值得写
的就是大自然。大自然的美时时刻刻在我们
身边发生。只是穿着四季的外衣或者河流和
云彩的外衣，那里是生命能量的原点，也是
艺术的源头，只有少数人才能到达的地方。

疫情好转，阳光又柔又暖，晚樱也
正艳丽绽放。在步道上漫步，隔着透空的
围墙和树木，看得见世纪公园绿茵茵一
片，花团锦簇，十分养眼，还有人影晃动。
欧阳说：“世纪公园终于开园了，这么好
的时光，我们应该里边走走。”明人接口
道：“好呀，这是个好主意，这两个月，
我只要走过，就会心生叹息，这片锦绣
的花木和丰富的负氧离子，在这春意盎
然的季节，竟然被病毒给蹉跎了。”

“我每天从办公室可以眺望公园，烦
躁疲惫中看上一眼，心情也会安静愉
悦。”欧阳任总裁的公司大楼，就在公园
之侧，今天周六，明人与他难得有兴
致，沿着公园外围，这么边走边聊，虽然
口罩还严严实实地蒙着大半张脸。欧阳
想起了一件事：“哦，上次您朋友推荐的一
位保安，就是世纪公园的，很遗憾，人还不
错，也能搞些英文翻译，可只有中专学
历，公司有规定，最后没能录取。”他又
补充了句：“这外地小伙，可惜了。”

世纪公园门口竟排着一溜长队。两
人站在那儿，有点傻眼。那边还矗立着一
个高过人头的电子屏幕，上边闪烁着几行
字：观园提前预约，今天已满，敬请谅解。

两人面面相觑。今春人们实在憋闷
了太久了。这时，欧阳眼睛骤然一亮，
他扬了扬手，喊叫了一声；“小忻好。”
明人随他视线望去，一位衣着保安制服
的黑脸汉子，个子高高的，站在公园门
口，也向欧阳挥了挥手。欧阳轻声说：

“就是他。”
忻保安和身边的同事咬了会儿耳

朵，朝他们这边走来。他有礼貌地双手
抱拳作揖。欧阳说：“今天你当班呀，抱
歉哦，没让你如愿以偿。”

小伙子脸膛黝黑，一看就是阳光的
青睐。他人长得粗犷，举止却是读书人
的文雅。他连忙说：“没关系，没关系，
是我还不够格。”欧阳介绍了明人。忻保
安说：“久仰老师，您还是我们的老领导
呢！”20 年前建设这世纪公园及其周边，
明人还是这个区主管部门的负责人。当
年挖湖植树，有位市长就说，退休后能
够返聘到公园当门卫，多幸福啊！竞争
一定激烈。众人都笑着点头。这一平方
多公里的树木葳蕤，那时想想都十分震
撼和诱人。市长说出了大家的心声。

明人由衷地对忻保安说：“其实，我
们都挺羡慕你，你有一份好工作呀。”欧
阳也一脸真诚地说：“这话不假，我每次
匆匆走过或在办公大楼片刻凝望，都很
羨慕在这公园里工作的人，他们可以天
天享受这美丽的风光和清新的空气。真
的，不像我们置身钢筋混凝土中，如同
被囚禁了似的。”

忻保安的浓眉微扬，抿了抿厚实的
双唇，有点不好意思地说道：“我曾有段
时间好羡慕那些工作在周边办公大楼的
人，后来，碰到好多人，都说，你在世
纪公园上班呀，那是我们这大都市宝贵
的绿地呀，你天天可以亲近，真开心
呀。上次接到你们公司的通知，说没录
取我。我好沮丧。可回到岗位，在公园
巡查了一天，心情就渐渐开朗了。”

“你这本就是养心的地方。”明人笑
说。

“是呀，我现在心态挺好的，安排也很
充实。上班认真工作，下班也在公园学英
文，做做翻译。有好几家进出口公司，让
我帮着翻译他们的资料，酬劳也不低。”他
脸上漾出笑意，与阳光一样的明亮。

正巧有位老外模样的中年男子走
近，嘴里叽里咕噜，忻保安向明人他们
打了个招呼，迎上几步，和老外用英语
聊了几句，直聊得老外笑容灿烂。明人
听明白了，那老外也想到公园去走走
的，见到这么多人，有点不知所措。忻
保安告诉他原由，说是这“美女”已被
人抢先约了，想约得早点来，就能拥有
这美好时光了。忻保安说得还真幽默，
把老外也逗乐了。

“哎，你们是要去公园吗？是让我帮
忙？”忻保安蓦然有悟，发问道。

明人连忙摆手：“哦，不用，不用
啦。我们明天，或者其他时间再来，要
来，一定早点预约。”

欧阳也在一旁点头称是。
忻保安搓着手说：“真不好意思，我们

公园也有规定，我这做保安的，也没什么
权力。不过，应该快了，公园很快就要全
面开放，恢复如初了。那时，我买票，请你
们公园聚聚。哦哦，我别无企图哦，就
是想和你们聊聊，多学点东西！”

忻保安这一急，明人和欧阳都笑了。
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