一
经过夏天的灌浆、初秋的沉淀，中秋过后，在四川省眉山市的永丰村，稻谷的籽粒饱满起来，白色的胎体丰满圆润，而包裹它的谷壳经阳光的朗照，愈发接近黄金的颜色。进入十月，哪怕是阴天，永丰村四周的稻田依旧浮现金子般的光泽，好像过往的阳光桌布般铺在这块土地之后，就再也没有撤去。稻谷、苞谷、小米……供养人类的粮食作物，在秋天从绿色向金黄过渡，似乎想以此表明，阳光在它们成长的过程中，起着决定性的作用。
稻谷归仓，意味着长达几个月的劳作没有被辜负，同时也意味着来年的生活有了保障，土地上辛劳的人们终于可以松弛下来。所谓手中有粮，心中不慌，来年的一切又可从容地去安排和处理。多少年了，大地一直按照自身的节奏，周而复始，一年一季，或者两季，完成着生命的一次次轮回。
眉山市的地理位置算是中国南方，却是长江以北，这儿一年只能产一季稻，而且秧苗育得早，为的是稻谷收获以后，空闲下来的土地还有充裕的时间另作他用。每一年，谷雨之后，随着寒潮天气结束，气温会很快回升，眉山被寒冷束缚一个冬天的土地，到这个时候已经完全舒展开来。四川农民勤劳，身体里有一架与生俱来的钟，春节过后不久，他们便能听到时针分针催促劳作的咔哒声。当布谷鸟鸣叫着从土地上方飞过，就没人再坐得住，于是，稻谷在他们手中开始了新的轮回。种子晾晒后，浸泡在适宜的水温中，农民在其中加入适量的杀菌剂和营养液，以保证大多数种子能发芽。整个过程，令人想起新婚不久的人家，新娘坐在安静的屋子里，嘴含笑意，缝制着婴儿出生之后所需的鞋子和肚兜。隔天，农民来到待育的秧田，均匀地撒上种子，然后再覆盖上肥沃的泥土。大地的子宫，又一次接纳了着床的生命。
站在永丰村稻田边，我感到眼前的一切，只有土地是等待的。村子右侧，是从成都通往云南昆明的新建铁路，时速已近200公里，而左侧则是成都至乐山的高速公路，车流如织，令人眼花缭乱。那是两条速度的“血管”，一晃而过的钢铁巨兽携风从上面掠过，感觉它们永远也停不下来。时间在这儿仿佛被撕裂，快与慢、笃定与游移，它们的对比是那样鲜明。好在有我视野里的这片土地，作为天府粮仓的一部分，它在时间冲刷下不为所动，按照自身节奏承载着四季轮替与植物的轮作，成为所谓时间这条大河里的中流砥柱。
在眉山，立夏前后栽插下秧苗，到了小满，秧苗会陆续长出分支，它的植株更健壮，根系更发达，自然也能从泥土里获取更多的营养，稳稳妥妥有了一副少年的模样。只需三四个月，眉山的万顷稻田，植株将抽穗，并开出稻花。农历六七月，炎热的气候适宜万物生长，每个置身稻田边的人，便能闻到弥漫在空气中的稻香。谷穗的籽粒灌浆的过程，会散发出一种让人心旌摇荡的气息，让人联想到邻家有女初长成。英国女作家安吉拉·卡特的《魔幻玩具铺》一书，开篇第一句话便是：“十五岁那年夏天，梅勒妮发现自己的身子是肉做的。”对于描写一个人的成长，没有什么比这更好的句子了。而在大地之上，只要你留心观察，每一年，你都能够感受到植物生长时那蓬勃的生命力。
二
除了土地之外，这个世界的一切似乎都变得越来越快，包括那些被人为加快生长周期的植物。我想起了我的外祖父，他当年跟随滇军北上抗日，记住了自己扎营的每一个村庄。用身体丈量过的土地是不一样的，每一个夜晚，每一段路程，它都会进入你的记忆深处，并在未来的日子里缓慢发酵，重温，缅怀，追忆。可我如今不论是从昆明抵达成都，还是从成都抵达北京或者世界的其他地方，路途中留下的大多只是机场的印象。大地在机身下沉默，厚实的土壤、流淌的江河、崛起的群山……它们看上去在缓慢移动，其实是飞机在空中迅速驶离，大地是永远守候在那儿的。它等待着我们有一天幡然醒悟，以双脚的方式亲临，学会像种子那样，扎根下来。所以，当我置身于永丰村，望着那些等待收割的稻谷，我的内心有淡淡的不想与人言说的欣喜。眼前这片土地已被国家列为不可更改的永久基本农田，也就是说，它过去是农田，现在是农田，今后还会是农田。生产稻谷，种植蔬菜就是它的使命。
在日新月异的今天，我喜欢看土地按部就班，我行我素，坚定，不随波逐流。通常，按部就班被人们看成是保守，缺乏创新，不敢大胆跨越，但在我看来，它却是土地遵循的基本法则：三月育秧，四月栽种，七月灌浆，到了农历八月，稻谷渐渐成熟，植株由代表生命力的绿色，向代表收获的金黄色过渡。七月流火，八月未央，稻谷的最后成熟还需气候作最后的助力，方能籽粒饱满。现在终于到了大功告成的时刻。
对于一般的土地而言，从春到秋的热烈给予，已经耗尽了它一年中储积的地力，有经验的农民会让它休耕，就像秋收以后，丰收的农民会犒劳耕牛，以表彰它一年的辛勤耕作。南方的一些地区，甚至将这样的犒劳提前到春耕，他们将糯米做成米团，喂给即将“出征”的耕牛。有了人与牛的合力，再加上老天爷风调雨顺的照顾，未来的丰收便可期待。
但在永丰村这儿，肥沃的土地不用休耕，岷江带来的无尽养分，可以让这块土地持续为庄稼生长提供足够的地力。稻谷收割入仓之后，土地再次空闲下来。一年中余下来的日子，恰好可以种植一季蔬菜。所以不久以后，我眼前这片正在被收割的稻田，将被一片绿油油的西葫芦取代。为什么种西葫芦？因为这种蔬菜对气温相对挑剔，8℃以下，它停止生长，然而气温要是超过30℃，它的生长同样会变得缓慢。因而十月以后的永丰村，恰好有那么一个时间段，在气温上满足西葫芦生长的要求。这是上天的安排，也是土地孕育万物的节奏。等西葫芦采收完毕，空闲下来的土地还会被充分利用，新旧年交替的日子里，更多的蔬菜会被种下：萝卜、黄瓜、姜、扁豆、辣椒、春莴苣、芹菜……它们是秧苗培育之前，从这块土地上走过的暂住民。大地上不停轮换生长的粮食与蔬菜，年复一年，构成了植物的时间表盘，有经验的农民，能够通过粮食以及蔬菜的生长，判断出时间的水流，大概流到了一年中的什么位置。
三
由于上苍的特意安排，四川盆地成为适宜人类生存的米粮仓。而由岷江和沱江合力造就的成都平原，因为土地肥沃和物产丰富，被称为“天府之国”，永丰村所属的眉山，便是这天府之国的腹心地带。前面提到的各种各样的蔬菜，被聪明的当地人制作成泡菜，眉山成了中国“泡菜之都”。
四川是中国的泡菜大省。眉山，以一市之力，包揽了全国泡菜市场1/3的份额、四川全省70%的份额。泡菜，是川菜的灵魂。在没有冷藏设备的古代，借助盐和水的护佑，食客们实现了季节的穿越，让他们在冬天，在一年中的任何季节，都能够享受到春天的恩泽。
中国作为农业大国，曾创造辉煌的农业文明，其中就有泡菜不可磨灭的功绩。泡菜历史久远，《诗经》中的《小雅·信南山》说：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。曾孙寿考，受天之祜。”意思是田中搭着窝棚，田边种了瓜果。削瓜泡成酸菜，用以祭祀先祖。愿我们得以长寿，接受上天的福佑。诗中所说到的“菹”，便是古代的泡菜。这个象形字，“且”象泡菜坛之形，在泡菜坛里盛上盐水，放入土地上生长的蔬菜，就有了能够穿越季节的泡菜。
可别小看了眉山的泡菜，某种程度上，它养育了唐宋八大家中的苏氏三杰。历史上曾有苏轼与三白饭的故事：一碗白饭、一碟白盐、一碗白萝卜，这样的搭配，可算得上是最简约的饮食。白萝卜用盐腌制，其实便是泡菜的简易版。因而，无论是作为父亲的苏洵，还是作为儿子的苏轼与苏辙，都写过与泡菜有关的诗文。苏辙在《寄孙朴》中写道：“羡君不出心自如，北潭秋水多鞭蕖。青荷包饭蒲为菹，修然独往深渊鱼。”写泡菜的诗词，苏辙写得比父亲苏洵、哥哥苏东坡都要好，但苏东坡的名气实在太大了，以至于到了后世，人们把眉山泡菜叫成东坡泡菜。
苏东坡不仅是大文豪、大书法家，还是令人羡慕的美食家。传说他每餐必吃泡菜，无论是在京城做官，还是后来被贬黄州惠州儋州，他随身都带有泡菜罐。今天中国一些地方泡菜的传统，往历史深处追寻，会发现有苏东坡的贡献。东坡肉、东坡肘子、酸菜鱼……这位热爱生活的美食家，其味觉的最初启蒙，或许就来自故乡眉山的泡菜。
眉山的东坡泡菜，遵循的也是土地处乱不惊的自然法则。望着永丰村两侧的高速交通线，我感到人类似乎从远古时代起，生活便一直在加速。弓箭的发明，马的驯化，都是人类早期追求速度的证明。上世纪30年代，哲学家罗素曾感慨，过去150年来，科技产生的影响，大大超过农耕文明以来人类所受影响的总和。今天的人类，在追求速度的道路上高歌猛进，甚至试图篡改土地固有的法则。我还是希望这个世界有一些东西可以慢下来，像土地那样，道法自然，天人合一。快是奔目的而去，慢追求的则是过程。比如东坡泡菜，就是慢的艺术。种植、采摘、筛选、清洗、晾晒、腌渍、发酵、加工、包装，一坛东坡泡菜最终走上餐桌，得经历几道工序，浓缩多少光阴？
泡菜的好坏，很大程度取决于泡菜的“老母水”。眉山的东坡泡菜，时间最长的老母水，据说早到1902年。横跨一个多世纪的老母水，在时间的作用下，含有种类繁多的微生物和丰富的有机酸，它们能形成稳定的乳酸菌群，从而保证泡菜的口感与品质。在眉山的一家食品厂，我见到场坝里摆放着数以千计盖着斗笠的陶制大缸，里面装着四川特产豆瓣酱，每逢天晴，工人们会将斗笠揭开，让豆瓣酱在阳光下晾晒，时间长达数月之久。望着那些因晾晒时长不一而呈现不同颜色的豆瓣酱，我看到的不仅是传统美食，也看到了“时间的艺术”。
唐代贺知章在《回乡偶书》里写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”从小离家，老了还能返回出生地，是因为山川大地，甚至少小离家时的道路都还保持着原样。今天生活在都市的人们，外出半年，也许就找不到回家的路了。即便是在自己从小生活的城市出行，也常常要借助导航。好在还有大地在沉默地等待。
坐在永丰村坚实的土地上，望着那片铺陈到视野尽头的稻田，我意识到无论时代如何变化，人类最终都需要粮食养育，而粮食，就仰仗我身下的土地。大地按照时间节令，遵循自然规律，源源不断为人类提供活下去所需的粮食和蔬菜，它无言地等待着我们去耕耘、去播种，这是土地的责任，也是它教给我们的智慧。
