老舅讲话总是轻言细语，几乎从来没有过高声说话的时候，即便是平常待人接物也总是笑眯眯的，和蔼可亲。在我的记忆中，他几乎从没对我们，包括外人急过眼。

　　那时老舅是华北平原上一个乡村小学的校长兼教师，但是乡里乡亲们称呼他“校长”的少，都习惯叫他赵老师。学校坐落在村中心，一个大院落，大约有五六间房。教室里条件简陋，座椅是没有的，大多是形色各异的小木板凳。教室里有两块黑板，东边墙上一块，西边墙上一块，供同时上课的两个班级使用。二年级的同学面向西侧黑板，三年级的则面向东侧，二年级老师讲课时，三年级自修，反之亦然。

　　有一年，我“逃学”去了老舅家，起因是与同学小乐子吵了一架，于是“一怒之下”背着书包步行十几里路来找老舅。我谎称学校放假了，便在老舅家住下来，还堂而皇之地当上了三年级学生，学着其他同学的样子，看向了东面的黑板。

　　老舅是学校里最忙的人。这所小学5个年级，只有3个老师，每个老师要教几个班，代几门课。老舅更忙，除了教课还要每天提前去学校开门，放学最后一个离开、锁门，晚上还要批改作业、备课，直到很晚才休息。

　　当时学校经常组织义务劳动，有时是帮助生产队薅草，有时是垫土平路，有时是去捉虫。一次，学校组织活动，老舅给我找了一个空玻璃瓶、一根小木棍，我便和同学们一起，来到东洼黄豆地里捉豆虫。我学着老师和同学的样子，先用木棍把遮住土垄的浓密豆叶拨开，再寻找趴在豆枝上的豆虫。一会儿就听身边传来同学的惊呼声，转头看，果然是捕到了豆虫，于是我也有样学样，不到半天竟然捉了大约十几只豆虫。回家后，把罐头盖拧开，倒在地上，姥姥和老妗子饲养的十几只鸡一哄而上，一甩头就把虫子秃噜吃下肚。现在想起，世间万事万物都是“卤水点豆腐，一物降一物”，可那时觉得惊奇极了。

　　在老舅家的另一个收获是看了一些书，有些书页间还夹着老妗子做鞋用的纸样子。书被放在一个大木箱里，箱子则放置在东屋土炕上方的墙上，被几颗钉住的木棍托着。我当时个子矮，就站在被摞上勉强打开箱子盖，拿出书来读，读完后再按原来的顺序悄悄放进去。记得《西游记》《水浒传》等都是那时候看的。后来老舅说，知道你爱看书，就特意把叠好的被子多摞上一床，好让我能够得着箱子拿书。吃惊感动之余，我不禁也有些汗颜，本以为“窃看书”天衣无缝，结果早被发现了。

　　时间过得很快，几个月过去，我又回到原来的学校，之后便是每年过年去老舅家拜年。

　　转眼几十年过去了。去年临近春节，我驱车到老舅家拜望。老舅已经80岁了，精神很好，和我言笑晏晏。恰遇一位大舅也在座，他笑说：“书朋（老舅的名字）可了不得，国家都发了证书了。”我一看，原来是“乡村学校从教30年教师荣誉证书”，由教育部、人力资源和社会保障部联合颁发。

　　老舅笑说，证书不只是我自己有，国家给任教满30年的乡村教师都颁发了。我望着老舅略显花白的头发和岁月留下的皱纹，心中十分敬佩。

　　正如人体是由一个个微小但数量庞大的细胞作为基础组成一样，我们的国家也由一个个微小的村庄组成，这里有像老舅一样踏实努力的老师，是他们点燃了学生行路的灯火。