我用20天的时间，每天骑单车行进约60公里，从西藏拉萨沿川藏线到达昌都市芒康县。许多人对唐古拉山念念不忘，其实川藏线上的每座大山都不简单。这些山峰一座连着一座，宛如滔天巨浪。川藏公路就像一条长长的飘带，随着山浪盘旋曲折，忽起忽落。
一天早上，天不亮我便出发了。半轮残月挂在黝黑的峰头，山壁上有怪石突出。清冷的月光洒在山坳，照见路旁新绿垂柳朦胧的影子。偶有宿鸟惊起，不见鸟影，只听一阵扑棱棱的振翅声，掠过参差树梢，飞向峭壁投下的黑影里。大山还在沉睡，峡谷里回响着澜沧江低沉的涛声。当我踏着月光在这寂静的山路上踽踽独行时，眼前总会浮现出古时游侠踏霜早行的身影。
沿澜沧江骑行一个上午，在中午时分到达一个小村，过了村子再穿过一条短短的隧道，面前又是30多公里的山路。
此刻，烈日炎炎，太阳晒得皮肤发疼。抬头可见江对岸云雾中的连绵山峰，那里正飘着雪——望不见山巅，只见顺着道道山谷垂下许多晶莹的冰川，向澜沧江大峡谷延伸，而后消失在莽莽林海之中，仿佛条条玉龙从云雾中俯身探首，欲吸江水。江边山麓麦田飘绿，桃杏绽放。
我在一处悬崖的荫蔽下吃了点食物，脱去外套，开始在翻山路上行进。
山不算太高，路也不算太陡，却漫长得让人有些沮丧。一段弯路连着一段弯路，每段弯路都环抱着巨大的山谷，站在这边眺望那边，你会怀疑是否还有力气骑过去，好不容易坚持着骑过去了，眼前却又是一个无边的山谷。紧赶慢赶，黄昏时分还没到达山顶，我的双腿已疲惫得几乎失去知觉，只是机械地挪动着，膝盖隐隐作痛。算了，今夜就在山路上过吧！我索性在路边坐下休息。
突然，我看到江对岸乱云层叠的半空中，露出一个尖尖的雪山峰头。它那么高，高得让人心惊，乌云堆积在山腰，峰顶的白雪堆砌出一座巍峨的宫殿，被云层托着，浮现天边。
夕阳驱赶着乌云，顷刻间四处飘散，一列皑皑雪岭出现在眼前。雪岭之上，两座气势磅礴的雪峰凌空而起，右边那座更显庞大，如水晶雕刻的金字塔般巍然屹立；左边那座孤峭挺拔，如擎天玉柱直刺苍穹。
我急忙打开地图。当我从自己所处的方位辨认出那确是梅里雪山时，一路的疲惫仿佛不复存在。
梅里雪山是青藏高原东南边缘一系列南北走向的庞大雪山群，地处怒江、澜沧江、金沙江“三江并流”世界自然遗产腹地，屹立于滇、川、藏三省区结合部。梅里雪山的主峰卡瓦格博峰海拔6740米，被誉为“雪山之神”，有许多动人的传说。
相传很久以前，身披白袍、头戴银盔、骑着白马的英俊王子卡瓦格博，在3个仆人的护送下，巡游至此处时，看见一位身披白纱的美丽仙女。仙女名叫缅茨姆，她站在高高的山顶上，尽情歌唱澜沧江河谷的美丽景色。卡瓦格博被缅茨姆的歌声迷住，缅茨姆也爱上了英俊的卡瓦格博，他们一见倾心，谁也离不开谁。3个仆人受君王所托，苦谏王子继续赶路，却劝说无果，于是并排站在了王子与仙女之间，用身体把这对恋人生生隔开，几人便站成了如今连绵的雪山群峰。英俊的王子卡瓦格博，就是右边状如金字塔般雄伟的雪峰，他的恋人缅茨姆就是左边看起来亭亭玉立的那座，两峰之间几座稍矮的峰峦，便是3个仆人的化身了……
传说彰显出卡瓦格博峰的圣洁与神秘，现实中，这的确是一座难以攀登的“高冷”山峰。世界联合登山队多次向它发起挑战，均以失败告终。尽管我对梅里雪山的神话传说和惊险故事早有耳闻，但这次与它不期而遇，那种视觉与心灵上的震撼远比我想象的更加强烈。
仰望那巍然的雪峰，敬畏之心油然而生。我感到那冰雪之中仍有生命的灵动，即使背对雪山，也依然能感受到身后仿佛有来自山峰的冷峻目光，使人不敢轻举妄动、妄生杂念。
对于很多游客来说，“日照金山”是梅里雪山必看的景观之一。当阳光照在梅里雪山之巅，白色的雪峰在光和大气的作用下衍射出万丈金光。大约20分钟后，金光褪去，梅里雪山又恢复圣洁、雪白的模样，静静守护着这一方天地。“日照金山”气势之宏伟、场面之壮观，让人忍不住惊叹大自然的绮丽变幻。
在云南省德钦县，有7处观赏梅里雪山各类景观的最佳地点，由北向南分别是雪达村、亚贡村、阿东村、飞来寺、雾浓顶、红坡村、拖拉村，合称“七望梅里”。想看到“日照金山”的景观还需要碰碰运气，既要有晴朗的天气，又要云雾“给力”，不会完全遮挡山峰。
此刻虽然未在最佳观赏点，但我仍是幸运的。远处碧空如洗，梅里雪山险峻的雪峰清晰明朗地矗立在宁静的夕阳中。夕阳正对着雪峰落下，已照不到这边的雪壁，斜斜的余晖如一条金色的瀑布，从雪岭之巅直泻下来。在这金色光瀑下面，雪山泛出蔚蓝色，山麓幽深的峡谷里，透过濛濛云影，隐约可见发着淡白色亮光的澜沧江，蜿蜒流淌。
夕阳越压越低，当它如一团红色火球落在卡瓦格博峰顶时，山尖便向下拖出一道墨黑色的阴影；待夕阳再落下些，雪峰顶部便出现一道金灿灿的光晕；当夕阳完全落入雪山背后，绵延群山立刻沉浸在寒冷的阴影里，只有孤峭高耸的缅茨姆峰，久久浸浴在暗红的霞光之中。这瑰丽奇景，不免令我一阵激动，久久凝望着那座晶莹剔透、散发着红光的“水晶”峰顶，在群峰的簇拥下，在渐趋暗淡的夜空里传递出一抹温柔……
