50年前，美籍华裔物理学家丁肇中与美国加州斯坦福大学教授里希特几乎同时发现新的基本粒子——J粒子，即第四种夸克的束缚态，因此同获1976年诺贝尔物理学奖。丁肇中等人的新发现，改写了过去物理学界认为世界只由3种夸克组成的理论，为人类重新认识微观世界，开辟了新的境界。

　　今年夏天，我来到丁肇中的故里山东省日照市涛雒镇，寻访这位科学家留下的足迹。

　　一

　　小镇四周，一片片麦田里，麦秆粗壮，麦穗饱满，好像正在等待着成熟期里的最后几场暴晒；山野上的茶园一片青翠，不时能看到一些包着头巾的妇女，正在专心采摘晚茶。有的茶园边还有一些小小的果园，矮矮的杏树上挂满了即将黄熟的杏子……

　　涛雒镇位于日照、岚山这两个国家一类开放港口中间，是一个集水产业、种植业、盐业以及工业、旅游、商贸等产业于一身的小镇。小镇新修的一条宽阔大道，一头连通沿海公路，一头延伸至天台山脚下，涛雒人把这条新修的大道视为家门口的“旅游景观公路”。

　　涛雒镇是一个濒临黄海、拥有悠久历史的古镇。镇名“涛雒”，颇为古雅。涛，波涛、大波的意思；雒，通“洛”，古人常用“洛洛”形容流水状态。涛雒镇临海，海潮涨时，波涛汹涌，潮水环绕；退潮时则“流水洛洛”。涛雒镇大约因此而得名。

　　因为濒海，涛雒镇自古就是一处产盐地，商业隆盛，其鼎盛时期，镇上有大小商号近百家，货船、渔船数百艘，所以这个小镇还有“涛雒口”之称。

　　丁肇中曾回忆说，第二次世界大战初期，他出生在一个由教授和革命志士组成的家庭里，父母希望他出生在中国，但未及从美国回国，他提早出世，成为美国公民，这个意外影响了他的一生。

　　丁肇中出生后不久，母亲抱着他回到了中国，与先期回国的丈夫团聚。此时，日本侵略者已经入侵中国，一家人为了躲避战火，四处流离，居无定所，最后只好回到老家日照。

　　在人情怡怡的涛雒小镇上，一家的来客，往往也是全镇的来客，更何况是从海外归来的远客。一时间，族人邻居，妇孺老幼，笑语盈门，喜气洋洋。有给襁褓里的婴儿送来镇上有名的针线活儿虎头鞋、虎头帽的，还有送来这里的孩童必不可少的儿时玩具小泥老虎“泥叫虎”的。丁肇中的祖母，含辛茹苦大半生，自是打心底里疼爱这个躺在襁褓里漂洋过海、回到涛雒来的小孙子，真是“抱在怀里怕碰着，含在嘴里怕化了”。

　　然而这一次返乡，父母亲带着丁肇中并没住多久。由于时局紧张，心里又惦记着工作去向，丁观海夫妇在涛雒镇住了不足两个月，又带着幼小的婴儿，恋恋不舍地离开了故乡。

　　二

　　沿着204国道一路向西，好像是一幅青绿山水画轴缓缓展开……麦田、茶园、桑园、菜园、桃林、杏林，满目青绿，从眼前一直伸展到远处的山脚，然后继续伸展再伸展，一直伸展到了海边。点缀在青绿画轴中的，是涛雒镇周边几个饶有特色的村庄，如紧邻天台山风景区的“民俗村”下元一村，位于国道东侧的黄桃种植专业村小草坡村。小镇在一片片青绿里旋转着身子，让我们从她的后影看到了前身。

　　镇上的传统民居，建筑材料以青砖、灰瓦为主，外墙多为白色，看上去稳重、敞亮而又透着古雅。丁肇中祖居，也是以青砖、灰瓦、白墙为主。这方院落建于清光绪二十四年（公元1898年），初建时由种德堂、慎德堂、观兰堂、古梅轩、同生堂5个庭院组成，共有各种不同类型和功能的房屋140间，是当时日照具有代表性的一组“大户人家”的建筑群落。后来由于战乱等原因，“五宅”的大部分建筑遭到损坏和拆除，只剩下“五宅”主建筑外的两处学屋。

　　从2002年冬天开始，日照市和涛雒镇政府，对丁肇中祖居实施修葺和复建工程。今天的丁肇中祖居，是按照相关历史资料和丁氏家族后人的回忆修葺复建而成。整个院落有大门、二门、三门，正院为取自“天圆地方”的方形。

　　约翰·罗斯金在《建筑的七盏明灯》里说过一句话，“毫无疑问，那些带有历史传说或记录着真实事件的老屋旧宅，比所有富丽堂皇但却毫无意义的宅第更有保护和考察的价值。”盘桓在丁肇中祖居的老屋里，我伸出手，轻轻抚摸着它的青砖白墙和刻凿着岁月痕迹的门扉，凝望着屋顶上那些静静生长在瓦缝间的矮松，仿佛是要从这些细枝末节里，侧耳听到一些过往的风雨声……

　　其实，涛雒镇上“有故事”的老屋，又岂止丁肇中祖居一处。穿行在小镇老街上，一些隐藏在昔日街巷深处的老房子、老祠堂、老铺面，随处可见。哪一处老建筑的背后，又没有故事的来龙去脉和人物的命运遭际？没有一些家族盛衰的秘密？正是这些老街、老屋及其背后的人与事，构成了一座古镇生生不息的前世今生，也给今人探究与追问它的兴衰变迁以契机。

　　三

　　当地人无不以家乡出了一位享誉世界的科学家而感到自豪。因此，丁肇中回涛雒访祖寻根，成为当地人津津乐道的话题。

　　1985年6月28日，丁肇中同夫人苏珊博士回到阔别47年的故乡寻根祭祖。丁肇中写道：“欣见故乡进步，深觉快慰，感念各位辛劳，书此谨表敬意。”这次回故乡，开启了他此后数次访祖寻根、回馈故乡之旅。

　　2017年、2018年连续两年夏天，丁肇中回到日照。一次是出席日照市科技馆的开工奠基仪式，颁发“丁肇中奖学金”，一次是出席日照市科技馆展出陈列方案评审会和主体竣工仪式。

　　位于日照奥林匹克水上公园西岸的日照市科技馆，占地160亩，建筑面积2万平方米，展陈面积1.2万平方米。这座科技馆一直让丁肇中心心念念，即使身在大洋彼岸，也时刻牵挂着它的建设进度。科技馆以“探索、发现、实验、求真”为理念，收藏并展示了丁肇中及相关科学家的科学文献和研究成果。丁肇中不仅把全球唯一一个全尺寸的“黑洞上的磁谱仪”模型赠送给了科技馆，他所领导开展的“测量电子半径实验”“发现J粒子实验”等著名实验的内容，大部分都按1:1尺寸复原，在展厅里向世人展示。

　　矗立在故乡大地上的这座美丽的现代化建筑，是日照市的地标建筑之一。自2017年7月21日开工奠基，到2019年10月部分对外开放，再到2020年6月全面开放，它的设计与建成的每一步，都凝聚着丁肇中的心血。