第09版:健康中国

人民日报海外版 2024年08月13日 星期二

返回目录   放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

老马和小马(平行病历)

丁 蕊 《 人民日报海外版 》( 2024年08月13日   第 09 版)

  2024年春节假期,我踏上了去往徐州的列车。这条路我很熟悉,因为我的家乡离徐州只有几十公里。而这次的出发与以往探亲不同,是肩负了建设国家区域医疗中心的重要使命,北京地坛医院徐州医院是目前唯一一家国家传染病区域医疗中心,我很自豪是为了家乡人民的健康出发。

  老马是我诊疗的一名慢性乙肝患者,来医院时病情十分危重,由于肝衰竭,黄疸愈发严重、腹水量越来越大,整个人就像个大肚子的“黄金人”。他和家人抱着最后一丝希望来找“北京来的医生”。

  在与老马70岁的大哥交谈中,我得知老马年轻时,爱人就因为车祸去世了,两个儿子都在外地工作,这些天都是哥哥在床旁照顾他。

  坦白地说,老马的情况不容乐观。虽然入院后,我们第一时间给予抗病毒、抗肝细胞炎症、改善胆汁淤积等治疗。但是,他的病情还是如过山车般时好时坏,总胆红素一度超出正常值15倍,凝血PTA持续低于正常水平,身上布满了触目惊心的瘀斑。

  那段时间,我对老马的身体状况了如指掌,连他每天排便的次数和性状都一清二楚。由于腹腔感染严重,老马排便次数很多。查房的时候,他经常在上厕所,我就在卫生间门口等他,大声地喊:“老马,快好了吗?先别冲水,我再看一下大便。”

  “嗯,今天大便有点稀,好在颜色还行,不白也不黑。嗯,尿还是很黄。”我观察完,看到老马拎着输液杆从卫生间里慢吞吞地一步步挪出来,黑黄的脸上透着害羞。

  尽管病情凶险反复,但让我们充满信心的是,患者和家属对我们这群北京医生无条件地信任。老马也从开始的不好意思,到后来我忙的时候,就会把异常的大便拍下来,等我查房的时候主动给我看。老马不善言辞,但是每次都会跟我们说同一句话——“你们看着治,俺们放心。”

  老马在医院整整住了77天,终于肝功能指标逐渐好转,病情稳定出院了。老马出院了,但治疗还在继续。下一个治疗对象是小马。

  考虑到乙肝有家族聚集倾向,我特意向老马了解了家庭情况,得知老马的小儿子小马,也是慢性乙肝病毒感染者,今年32岁,没有任何不适。几乎与10多年前的老马如出一辙,当年的老马正是因为未及时治疗而导致病情恶化。但不同的是,这一次,小马及早地接受了规范的抗病毒治疗。

  “为什么我没有不舒服,肝功能正常,还要吃药?”在徐州工作期间,我碰到过许多患者发出这样的提问。老马和小马代表了很多无症状慢性乙肝患者的就医观念。作为一名肝病医生,我们要做的不仅是治疗他们的病,也要纠正他们脑中根深蒂固的观念。我明白,这不是一日之功。

  带领当地同行学习指南,学习最新的防治理念;磨破嘴皮子,也一定要看到老乡点着头说“俺知道了,俺会坚持吃药”;在微信上,我还要一遍遍远程提醒他们……我能做的就是让更多的“小马”不再重复父辈的悲剧,让这片土地上再少一个陷入困境的家庭。

  让百姓不出家门看大病,我们身上肩负着“国家队”出征援建的重要使命,肩负着淮海地区百姓对我们这群北京医生的殷切期望。让家乡人民在“家门口”看好病,切切实实在一线服务好患者,希望通过我们的努力,真正让“大病不出省”的理想照进现实。

  (作者为北京地坛医院肝病中心肝病一科副主任医师)