农历七月初七是中国七夕节。作为一个蕴含丰富的传统节日，七夕承载着中国人对情感、对生命、对宇宙的无尽想象与美好寄托。今天，我们特别邀请两位作家讲述他们的“七夕故事”，分享他们的岁月幽思与人生感怀，以飨读者。
——编者按
一
七夕那天傍晚，阿里天空很亮，离天黑早着呢，太阳高高地，照在昆仑山和冈底斯山上，与夏日雪山相辉映，折射雪山起伏的曲线。
少年望星空在乡场，中年守七夕在京城，暮年呢，他最想在离天河最近的地方，望星空。
那天下午，太阳钟盘刚偏移四点，他出狮泉河，向南，从阿里首府往阿里天文台驶去。天文台建在离狮泉河30公里的山脊上，海拔5100米。数日前，他去札达县象泉河畔的底雅乡，曾途经阿里机场，驶上界上达坂，远眺天文台，方知此为世界上观宇宙天河最佳拍摄机位。到阿里望天河，源于少年秋场上望星空的一场梦。
彼时，他还是一个幼童，听奶奶讲天上牛郎织女星的故事，宇宙、星空、天河，令他无限向往。他问奶奶什么时候能看到牛郎织女下凡人间，奶奶说七夕。他们划船过去吗？奶奶摇了摇头说，牛郎织女住在一条银河的两边，相望千里万里远，天河千丈万丈深，船是渡不过去的。那靠什么摆渡？
喜鹊的翅膀啊。奶奶说，搭成一座鹊桥啊，让牛郎织女七夕相会。
人走在喜鹊的翅膀上，会掉下去啊！他向奶奶提出异议。
牛郎织女是羽化成仙的天人，踏云驾雾，不会掉下来的。
我要看牛郎织女鹊桥会！
等到七夕吧，奶奶说。
立秋后，七夕便近了，云岭下的夜空晴得好，天似穹窿，深邃而纯静，像秋潭里的一湾清波，与天井里井水一样蓝。那天七夕将晚，奶奶在天井里放了几个草墩，点了一盏油灯，将她的爱孙揽在怀里，天渐渐黑了，星星从夜的腹部钻了出来，像天神扔下的一把钻石，一闪一闪地，更似夜空中一双迷人的秀眸。他问奶奶，牛郎织女星在哪里？也许是因为坐天井观天吧，局限了他的视界。奶奶指着最亮的两颗星，说那就是牛郎织女星。他第一次循奶奶所引，找到了牛郎织女星。后来他读杜甫的诗，“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，想起与奶奶共话七夕的一幕，内心充满了温馨和感动。只是星星太小，距他也太遥远了，远得无法够得着。
能将星星摘下来了吗？他问奶奶。
除非你坐在秋后的打谷堆上，奶奶告诉他，那里离天河最近，是高天上的人间。
他向高原上的阿里天文台驶去，终于遂了高台上望星空的夙愿。车子在冈底斯山山脊上前行，盘旋向上，一圈一圈大迂回，山重水复间，天河在上，冰河在下，向着天文台驶去。最后等高线，居然像上苍之手，在穹隆银城上的涂鸦，大写之字一弯连一弯。登高台而观天河，吉普车盘桓于道，不啻是他少时绕着晒场上的打谷堆，转了好多圈。晒场上，刚收割的稻谷堆，垒成了像吴哥窟一样的佛塔，有十七八座之多，峙立夜天。在星可数月可鉴的夜晚，他和同伴开始围着这些宝塔转，终于在两个谷堆的间隙，找到相互攀爬的草墙，脚手并用，使出少年洪荒之力，终于登塔顶，就一头扑在谷堆上，仰望星空。
星星躲进夜幕里，他只好在稻谷堆上翘首以待，等它们一颗一颗，从天门中跳出来。
等星星出齐了，就朝他奔来。
风自西向东，稻谷的香气若有若无。家无余粮的他想，要是家里有这么多稻谷，妈妈就不用去山村借粮了。此时稻谷的香气，抓不着也留不住，只能存在心里。
虫鸣空旷，亦非聒噪，反倒安神。他躺在微热的谷堆上，头枕着手，望着星空。渐渐地，神游了，星星在天在四方，也在家，稻谷在地在天，在他左右，最后都装进了他的梦里。
二
他醒来的时候，确信是妈妈把他抱回了家。
那是他幼年的星空。
幼年愚智，不知天地也有所属，五气五元素相生也相互制衡，但能感受每颗星星的喜悦。它们三五以变，神秘跳跃，与他遥遥相望，而又临照他心。幼年懵懂，不明白星星与爱情有何联系，天上地上，十万八千里，何与爱情有关？
转眼高中毕业了。那一年，16岁的他走出家门，步入军旅。在长途跋涉中，他开始明白，星与爱，牛郎与织女，银河与喜鹊的神话，是凡间俗子想要达成的一个心愿。这个心愿需要在遥不可及之间，寻找一个内外兼有的支点。
星空与大地上下照映，斗转星移改变着星象，也牵动着尘世。上古之人能划分疆土，也能划分星空，能为大地的品物命名，也能给天上的星星取名。他们仰观天文，俯勘地理，把对星相的想象发挥到了极致，于是天上人间有了繁复的推演。
牛郎星和织女星，本不是同处一宿，它们只是夏夜中明亮的两颗星体，却要被人间划上一条银河，又搭建了一座喜鹊之桥，让牛郎与织女在七月初七的晚上千里相会。至于两颗星会不会在那晚相处在同一位置，他没法考证。
文化变神话，只需要一座桥。而万千百十之策就是宇宙的一座喜桥，它让自然与人、物与相、虚与实有了创意的高度。
在此他也想借道而行。喜鹊能在银河之上为牛郎和织女搭上一座喜桥，那他也趁此向喜神借道了。
于是他有了行远的星空。
多年后，在西藏阿里，他见到了无与伦比的星空。阿里的星空通透洁净，星星铮亮有质，让人有伸手可摘的感觉。
望着满天星斗，他想到的还是那块坚强不息的土地。繁星如金色的青稞，从圆融的天仓撒下。它撒在高原上，高原的鸟兽有食，百神得祭，众生康宁。
在这里，在中国西部的生命禁区，他写下了《金青稞》《西藏妈妈》。他想，老有所养，幼有所倚，众生皆安。没有什么比生存、比生命更为紧要的事了。
在阿里的星空下，他看到了离天最近的老阿妈，她们三步一磕头，相信一线炊烟也能抵达所愿。
在这里，他也想到了仙逝四载的妈妈，她只相信行远能抵达所愿。星空下，他仿佛听到了妈妈的声音。
那个贫瘠年代，妈妈的祈愿真的是低入尘埃，当他穿着新兵“国防绿”回家告别时，妈妈说：“到部队去吃一顿饱饭吧。”那是贫瘠土地上的母亲，在饥荒中最为低沉的声音。这低沉的声音把他瘦弱的身体托起，游离远方。
大板桥是昆明东郊的古镇，田坝里种稻谷，而山村种的是荞麦、土豆、玉米。那时，过了次年3月就开始粮荒，爸爸妈妈又得带着他到山村里借粮。有借必有还，借得6斤土豆，来年秋收要用一斤大米还回6斤土豆,；借得3斤玉米，来年秋收要用一斤大米还回3斤玉米。
借粮是一种贴近土地的苦行，由此他也闻到了泥土的芳香。
在妈妈的辛苦中，他高中毕业了，快16岁的他站在古老的宝象河前，迷茫，不知路在何方。有一日，他坐在河岸边写写画画。一位个子高挑、讲着流利普通话的军官走过来，看到第一眼就问他，想不想当兵去。他赶紧说，当然想啊。
第二天，这位军官就到学校了解情况。学校的老师都说，他是年级里成绩数一数二的学生。就这样，他被带兵的排长要到了部队，走进了一座没有围墙的大学。
出发前一天，他戴着“雷锋帽”，穿着长而宽大的军装站在妈妈面前。妈妈躺在床上，泪流满面，根本就没有起来。她养的四个儿子像一窝燕子，头燕要飞走了，怎能不伤心。他不知道哪一句话可以安慰妈妈。第二天报到，妈妈去送他了，他站在队伍里，不敢看她一眼，他知道，只要回头看一眼，心立刻会碎掉。
很多年过去，妈妈八十高龄，所有的记忆都消失了，什么人都不认识，连自己的儿子都不认识，但是在弥留之际却突然问他：“徐剑，你什么时候转业。”这一刻，他拉着妈妈的手，泪水，哗就流下来了。妈妈的记忆中还是她那16岁的儿子。
事实是，他16岁出去，61岁归来了。61岁的他，站在阿里的星空下，不知道哪一颗是妈妈。但是他知道，在千万颗星中必有一颗是妈妈，是她照亮了他的生命。他双手合十，托星空稍句话：“妈妈安息吧，孩儿已如您所愿。”
他躺在谷堆上很久，秋雨下过的打谷场上，雨水渗入稻穗里，白天太阳一晒，有一种蒸发感，身上暖暖的。此刻，他感觉自己睡在上天与大地的子宫里，静静地等待，等星星一颗一颗，从天门中跳出来。
人间、天上，银河，真有惊为天人的仙眷吗？一念秋风起，一夜胜千年，谁共此情乎？看着天上的月亮、星星，他躺在打谷堆上睡着了。一弯黄月如钩，也是一艘金色的帆船，载着他远去，离天已经很近，近到快够得着天上的星星了。他仿佛觉得身上长了双翼，其实是谷堆上涌来了朵朵白云，为他插上了白色翅膀吧。
三
他醒来的时候，确信是妈妈把他抱回了家。
那是他幼年的星空。
雪风又给了他飞翔的翅膀。
车子终于抵达阿里天文台，天还很亮，离暮霭落下来，还有好长的时间。西藏阿里天文台、拉萨当雄羊八井宇宙线观测站，还有四川稻城宇宙线测量站，国家在这些地方投入大笔资金，安装了世界上观测星河的最佳位置和最好设备。
他61岁到了阿里。
那天落幕时分，穹窿下，四野皆黯淡，唯有冈底斯山顶，一条巨瀑般的星河奔至眼底。昨夜星辰，今夜星辰，从天河极远流来，大的、小的、对峙的、重叠的，宇外一天河，地球亿苍生，每个人如同天上的星辰，一颗、两颗、八颗、十颗，在广袤无垠的太空里，并不闪亮，如此寂静。但是，当千万颗星，亿万星辰，组成九天之上的宇宙河时，那就是一道滚滚的巨星流啊。
在那里，坐在阿里的穹窿银城的土地上，他忽然想到自己刚完成的《中国原子城》一书，写中国第一个核武器制造基地的故事，并献给中国第一颗原子弹爆炸成功60周年。书中，他发问：谁是中国的“两弹之父”，谁又是中国版的格曼夫斯？王淦昌、彭恒武、邓稼先、于敏，还是李觉将军？！然而书稿杀青时，他蓦地发现，中国举一国之力办大事情，每个人都如天河里的一颗星，闪烁着自己的光芒。
尘埃落定，历史化作碑碣般的文字，每个人都是这部史诗里的一个方块字，一颗天河中的无名星。从这个意义上说，每个在中国核武器制造基地里工作过的人，都是“两弹之父”，但又都不是。他们是无名的星辰，只有在特殊时刻，才会偶然露出星光。这让他想起了“两弹一星”元勋于敏说过的一句话：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。我只是一个小卒。”谁是中国的“两弹之父”，答案已不言而喻，中国原子城里的众生啊。
昨夜星辰昨夜风，今晚星光灿然。当他61岁退休回到家乡云南时，在昆明开了一个文学发布会“青稞怒放”。这一天，他看着故土的山水，仰望云岭的星空，水还是那湾水，山还是那座山，星空还是那片星空。61岁与16岁的差别就是，青春已随流水逝去，而故事可以从61岁再开始。
因此他61岁的行程开拔了。
行走，让他看到，听到了那些惊涛骇浪的故事。当他站在阿里的星空下，仰头，繁星一片。顿感，他的爱在此也在彼。
“别来沧海事，语罢暮天钟。”去吧，天下有情人，到阿里观天河，共七夕，宇宙城里响起鹊语唱晚，犹如暮天梵钟。
