一
那天傍晚，入秋后的靖安，天空一半阴着，一半晴着。秋风起，飘过一阵冷雨，雨歇后，我们采访团最后一站，来到江西省靖安县高湖镇老虎墩遗址。
一个新石器时代的遗存，居然起名老虎墩，说明此地以前或有华南虎出没。车子在一个高台停下。跳下车，越过丘陵之脊，往前方走去，目之所及，一条河谷渐入田野，秋收后的稻田，仍残留稻子的草根。打谷机打过稻谷的清香犹在，那是童年熟悉的味道。右边是临河高台，4个考古探坑里，工人正在发掘一个红土包裹的黑陶罐子，考古队员在一旁拍照、记录。我取脚边一块红土，揉碎，掬一抔于手心，向同行者说，“我触摸到春秋时代的气息了”，引得同道一阵大笑。
13年前，就是在这里，薄胎蛋壳黑陶觚的出土惊动江右（文中指江西）。它们从数千年前的地层浮了出来，挟着灵气、神气和匠气，与齐鲁之地的黑陶连成了一线。
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷”，这最薄处达毫米级的陶器，古人是如何烧制出来的？
一天，靖安县委书记将考古专家修复的蛋壳黑陶觚，带到伍映方处，对他说：老虎墎出土了这件4000多年前的黑陶器，堪称精品，应该让更多人知道它。凭你一身祖传的制陶技艺，可以复制它吗？
伍映方：我试试吧，文物能否让我好好看看，琢磨几天。
书记：可以，已经修复好了，不能有任何闪失啊，否则拿你是问。
第一次见伍映方，是两年前在他的靖窑陶瓷坊。这里环境古朴，不仅挂着明清时期的匾额，还有一条老榆木长案。他坐在我们对面，与他对视时，被他的一双眼睛打动了，准确地说，是他的眼神。与人说话时，他的眼神是凝聚的、沉静的，一双黑陶般的眸子，目不转睛地盯着某处，深邃、内敛、宁静，仿佛要看穿历史。
这眼神是从新石器时代的黑陶嬗变而来的吗？大道如砥，伍映方是否看到了夏商时代的城邦，还有那松烟袅袅的黑陶窑址？
古风从潦河吹来，寻风而前，我蹲下来，从稻田探方泥堆，攥一把泥土，是造出蛋壳黑陶的泥土吗？
二
蹲在老虎墩新挖的历史夯土层前，嗅着泥土的远古味道，我蓦地意识到，人类与陶器相伴久矣，从目前的考古发现看，已有约2万年了。而黑陶，出现相当早，大约在中国的新石器时代。黑陶中的蛋壳黑陶，胎质细腻，胎体极薄，表面还抹有一层薄薄的黑衣，胎体厚度仅1毫米左右，非常均匀，故名蛋壳黑陶。它的发现，令世人震惊，被考古学界誉为“四千年前地球文明最精致之制作”。
江西靖安老虎墩2011年出土的蛋壳黑陶觚，距今约4500年历史。可以说，黑陶觚代表了江右新石器晚期陶器制作的最高水平。它与山东龙山的蛋壳黑陶觚，同属新石器时代，其制作之精致，考古研究价值之高，不言而喻。
伍映方能破译黑陶的密码吗？他从潦河吹来的山风中，找到了历史的链接。数十年前，与靖安一岭之隔的万年县仙人洞遗址，曾出土蛋壳黑陶觚，与靖安老虎墩隔岭辉映。伍映方特意去江西省博物馆考察，直面一尊尊蛋壳黑陶觚，他的灵魂震颤了，这么精良的制作、优美的线条、明亮的色泽，即使在制陶技艺十分发达的今天，也难以复制。可是几千年前的制陶艺人，却达到如此登峰造极的水平。那双沾着黄泥的陶工之手、几千年前的靖安人的手，几十年前父亲的手，自己的手，在伍映方眼前叠映在一起。
三
伍映方已记不清，到父亲这代，伍家的陶瓷作坊传了多少代。往前说，父亲的父亲，父亲的爷爷，还有爷爷的爷爷，都是制陶手艺人。伍家，算得上是陶艺世家。伍映方从小看着父亲做陶的背影长大。父亲伍先崇，湖南娄底新化人，13岁学艺，心灵手巧，制陶工序样样精，先后在娄底、怀化等多家陶瓷厂担任技术骨干，后来被作为技术人才引进到靖安。
伍映方3岁那年，乡下传闻要发生大地震，奶奶非常担心，急忙让儿子将伍映方哥俩接到陶瓷厂。没过几天，哥哥上小学，扔下伍映方跟着父亲去上班。他用敏感闪烁的眸子，审视制陶人的天地和一双双灵巧的手。
好奇的他玩起了泥巴，黏黏的黄泥里有灵动的火焰在燃烧，泥巴和坯胎让他产生了亲近感，窑火照亮了他的童年、少年、青年。那窑火的松烟，让他痴迷。暗火、红火、黄火、橙火、紫火，他一眼看过，就知道多少摄氏度，脱口而出，让父亲惊讶万状。父亲的徒弟夸他是最小的窑火师。后来，到了读书年纪，他不得不离开泥巴的世界，进入学堂，一路读到高中。但他心牵陶泥，高二时，正式向父亲提出学习制作陶器的想法。
伍映方对父亲说：我要让黑陶的色泽之美、造型之美、装饰之美，在中国重放异彩。父亲摇头，说自己当了一辈子陶工，没多大出息，儿子不应该围着陶窑转，考个大学，毕业后谋个好差事，比当陶工体面啊。伍映方说：我快18岁了，该为父亲扛起家庭的责任，若去读大学，家里的负担更重。父亲斩钉截铁地说：只要你考得起，砸锅卖铁也要供。伍映方回答：我志在制陶，纵使读四年大学回来，还跟你制陶啊。热爱是成就事业的老师，老爹收下我吧。父亲沉思良久，终于说：好吧，我成全你，但我有一个要求，不学则已，学就要超越你的老爹，成为一代制陶大师。
四
10年跟着父亲学，10年跟着天下陶工学，10年跟着自然万物学……一晃，伍映方在陶瓷世界浸淫了30年。他徜徉在陶器的世界里，尝试制作各种各样的器皿。紫砂、红陶、白瓷、青花，一一试过。他去全国各地的陶窑，江西景德镇、江苏宜兴，还有山东、福建、浙江，有好窑的地方，都待上一年半载。各种技法，也一一学过。他的技艺提高很快，做出来的陶器很受欢迎。陶瓷制作的十八般武艺，七十二道工序，从挛窑、淘土、拉坯、成型、装饰、上釉、烧制，他操作自如。用师父的话说，你只要给他一盒火柴，把他放到山上去，他就能烧出陶器来。所有的蛰伏似乎都在等待这一天，将失传几千年的蛋壳黑陶觚制作技艺复活。
凝视蛋壳黑陶觚，伍映方的灵魂震颤了。仿制、复活黑陶技艺，三十年功名泥与火，只为这一天。
2012年春天，伍映方开始试制蛋壳黑陶觚。他遐想，古代黑陶艺人在那么简陋的条件下都能做出蛋壳黑陶觚，当下的条件这么好，凭自己娴熟的手艺，是可以做出来的，况且还向县委书记拍了胸脯，君子一诺，驷马难追啊。
但真正制作起黑陶来，他才感觉实在太难了。黑陶制作技艺已断代几千年，无古代制黑陶技法可依，唯有靠经验和灵感。那一刻，伍家世代传承下来的技艺呼之欲出，一步步朝他走来。经历一次次否定、否定之否定，失败、毁掉、重做，伍映方发现最关键的是闯过拉修薄坯的第一关。
蛋壳黑陶觚薄如纸，最薄处仅0.2毫米，那蝉翼般透明的薄，需要上等泥料。那些日子，只要不下雨，伍映方就带上工具出门，跋山涉水，在靖安的山水之中埋头跋涉，像找金矿一样寻找合适的泥料。终于，他在渔桥村挖掘到一种可塑性强、细腻度高的白胶泥：这种泥料具有较强的黏合性，拉坯过程中张力很强，且不会太粘手，有利于薄胎的制作。
原料有了，怎样才能凭一双手，把它拉成均匀的、蛋壳一样薄的坯胎？这又是一个新挑战。伍映方婉拒所有访客，将自己锁在工作坊里，夜以继日地苦练拉坯。饿了，妻子将饭送到工作间，困了，在椅子上躺一会儿。他像着了魔一般，反反复复地拉坯、修坯，再拉坯、再修坯……原本堆放在墙角高高的泥料，越来越少，而他的手，则越来越巧：由此厚彼薄，到厚薄划一；厚度由1毫米到0.9 毫米 、0.8毫米……他还在拉坯，他在挑战极限。终于，伍映方攻下了拉坯这一关，娴熟地拉出1毫米以内的薄胎了，最薄处仅0.2毫米。
还没顾得上高兴，伍映方开始钻研如何将薄如蛋壳的坯胎装进窑里。行家皆知，薄薄的坯胎放进匣钵，再放入柴窑内合适的位置，其技术难度不亚于修拉薄胎。移动中哪怕身体有轻微的抖动，蛋壳坯体都可能裂开，即使是裂开发丝般细缝，坯胎也报废了。为越过此关，伍映方向太极师傅学习，摸索出一套独特的呼吸法，他称为屏息静气法。屏住呼吸，身轻如燕，用“轻功”送蛋壳黑陶坯胎入窑，终于安然无损。万事俱备，只欠东风点火。
五
炉火纯青是烧窑的一种境界。于伍映方而言，是对窑火风向和温度的把控。制陶界有句话，“三年出一个状元，十年出一个窑火师”。可见窑温控全局。至于柴烧，就更难控制火候了。因为柴烧是一种古老的技艺，其火候和方向的把握，全靠人的判断，难度相当高。
现代制陶，很少再用柴烧。但在伍映方心中，那团火是那样迷人，那样神奇。柴窑，是人与窑的对话、火与土的共舞。柴烧作品拥有的浑厚内敛的质感，其“火痕”与“灰釉”所构成的自然美妙的纹路，是其他方法做不出来的。
柴烧得先有柴窑，砌窑和补窑称为“挛窑”。伍氏靖窑呈龙窑状，一座长36米，有12个窑包，倚丘陵而建，一排向上，另一座9米长，皆是伍映方与父亲的心血之作。远远看去，像一条龙盘踞红土丘上。伍氏靖窑乍看普通，却暗藏玄机，首先要有坡度，以便控制风向。然后再贴好用耐高温的黏土制作的窑砖，全凭挛窑人的经验和感觉，不用吊线和模板支拱。父子二人，日复一日，月复一月，双脚双手，踩泥、成型、晾晒、烧炼，制成一块块窑砖，再经反复试验，历时一年之久，终于砌成“靖窑蛋型龙窑”。这种窑既有传统龙窑的长处，又结合了北方馒头窑的优点，窑温可达1200摄氏度左右。
万事俱备，蛋壳薄坯胎有了，龙窑有了，柴火也晒干了，只欠一炬火。
火起，紫烟冉冉，一炉柴窑需烧60个小时，期间，窑师不眠不休，轮班投柴。柴的种类、投柴的速度、环境气候、氧气进入量等，都会影响窑内作品的色泽变化。伍映方说，那些日子，七魂六魄都附在窑上，连续三天三夜，不眠不卧，眼观火光、火候，操作不能有半分差错。哪怕错投一捆柴，也会令窑内的作品毁于一旦。夏天蚊虫围攻，冬日里冰凝江右。整整一年，伍映方经历九九八十一难，只待蛋壳般薄的黑陶横空出世，人间复活。
然而，烟火冷却，开窑了，最初几窑却连黑陶的影子都未见。千辛万苦，全部希望化作泡影，还有每一窑几十万的成本啊。怎么办？放弃，还是接着实验？做出蛋壳黑陶只是还原复活一种古老的制陶工艺，市场前景并不明朗，搞下去就是烧钱。最初几窑皆不成功，啃完老本后，伍映方差不多身无分文了。摸着每次烧窑记录的一沓沓数据，再侧看四周的废品，伍映方很纠结。
若是放弃，另起炉灶，烧制市场上最热门的陶器，伍映方心有不甘。冥冥之中，他感到自己只差一步了。他对妻子说，我再烧最后一窑，若还不成功，就收手不干了。说这句话时，伍映方眼里是一股执拗。妻子点点头。2013年，伍映方已过不惑之年，但他和自己过不去，必须要烧“最后一窑”，让新石器时代的蛋壳黑陶觚重现人间。
最后一窑，从点火那一刻起，伍映方神经就绷得紧紧的，心里默默祈祷。终于，一件黑中留着些许白的作品，惊现眼前。他惊喜万状，这一窑，改变了他的命运。
天见晓焉，曙光乍现。此后，伍映方反复试烧，终于觅得真谛，渐渐掌握了断代几千年的技艺，用靖安的泥土制成配比，用天然柴火，烧出了里外全黑、蛋壳薄得均匀、质朴纯粹的黑陶。蛋壳黑陶觚，重生了。
六
2014年，伍映方成功复烧出古法柴烧蛋壳黑陶觚。他采用靖安本地黏土，全手工制作，柴窑烧制，成功全面地恢复了老虎墩遗址出土的蛋壳黑陶的古法制作技艺，使失传已久的宝贵技艺重现于世，具有很高的传承价值、文化价值、艺术价值与经济价值。
此后，靖安黑陶制作技艺成功申报为省级非物质文化遗产项目，伍映方成为省级代表性传承人，靖窑被江西省文物考古研究院授牌“黑陶研究基地”。
“太妙了！”全国各地的考古和制陶大师手捧蛋壳黑陶觚，惊叹不已。伍映方在复烧黑陶的基础上，把黑陶从600—900摄氏度的烧成温度提高到1280摄氏度以上，成功破解了温度超过900度就烧制不成黑陶的难题。还有不上釉，通过天然材料配比和工艺创新，加上足够高且均匀的温度，黑陶表面无釉而能产生釉面光泽，这也是一个突破！
此前，伍映方曾用十多种硅酸盐化工原料，制作了木叶天目、油滴、兔毫、虎斑玳瑁等多种名贵黑釉瓷。但柴烧黑陶后，他推翻了自己的结论，认为这不是古法。他用泥土与草木灰液来上釉。当灰烬和火焰直接窜入窑内，产生的落灰经高温熔成了自然的灰釉，坯胎在与火的接触过程中，器皿表面发生微妙变化，使陶器呈现出天然的模样：色泽温暖，层次丰富，质地粗犷有力，图形为天工所制，大拙若巧。伍映方拇指与中指轻弹质朴浑厚的陶器，钟磬玉盘之声回响，这是来自大自然的声音。
新石器时代的蛋壳黑陶觚制作之谜被破译了。得此消息，北京大学考古专家李伯谦来到伍氏靖窑考察。手抚蛋壳黑陶觚，见惯太多珍宝古董的老专家激动不已，惊叹地说：“奇迹啊！千古黑陶制作之法，被一个当代黑陶工匠破译了，了不起。”
荣誉也纷至沓来，“全国劳动模范”“全国技术能手”“中国好人”“江西省五一劳动奖章获得者”……伍映方依然心静如水，每天从早到晚安安静静待在作坊里，和泥料、火焰对话，和古人对话。他觉得陶瓷的每一个元素，都有自己的语言，甚至每一把火，都有自己的语言。
如今，他创办了非遗展馆和黑陶体验室，集传统黑陶古法技艺研究、传承、研学等于一体，向世人讲述远古黑陶的秘密。
