一

　　飞机落地江西南昌，南方的气候湿热难耐。想起北京朋友说过的一句话，老了就在北京待着，热是热,冷是冷，爽快。我居住郑州，与北京冷热温差也不过三五度左右，岂不更爽？真的是年龄大了，越来越被乡情所羁绊。乡情，说起来好像蛮矫情，其实无非一种割舍不去的习惯，文化、饮食、风俗、人情……无时无刻不遁形在身体里，让你深受其苦乐酸甜。

　　到南昌没有进城停留，只在机场挨了一个多小时。喝了一杯咖啡，更觉难过，胃肠说不出来的难受，偷偷从包里掏出几粒藿香正气胶囊吞下。这是蒋子丹大姐多年前教我的，换一个地方，先下药为强。这招对水土不服好使。凭感觉，我担心这次出行会不利落。

　　这次活动是去靖安，一个不甚被人提起的地方，距南昌机场大约一小时左右路程。我们一行七八人从机场出来，上了去靖安的车辆。下高速已经是傍晚，我们直接被送去休息的地方，说是住民宿。越是临近目的地，心情越是忐忑。素有洁癖的我对即将去往的民宿心中更加不安。

　　待行至一处形同江南园林的小院，各种奇异树木，花草繁茂，修剪整齐的草木中间展延出各个方向的石板小道，心情竟然莫名愉悦起来。白墙黑瓦的建筑，不高大，却阔朗朗地立着，像硬挺而又儒雅的商贾，一副家道殷实的派头。

　　到了房间，竟发现出乎意料的洁净宽展。打开窗子，映入眼帘的分明是一个大花园，空气清新舒适。因为是傍晚，意外觉得有些清凉，抬头去找空调，遍寻不见。正疑惑间，东道主美勤姑娘过来召唤去吃晚餐。到了餐厅，还执拗地去寻那空调，却仍是隐身不见，方忍不住打问空调何在。美勤一笑道：“靖安使用的是老天安的空调，一年四季都自动调温。”

　　类似美誉的地方也不是没去过，终归是各种不适。但第一次到靖安，甚至是第一次听说靖安，竟是如此舒适。距南昌也不过百十公里，怎么会有这样一个世外之地，心中甚是诧异。此地与别处地理风貌也无有不同，竟似独有洞天。果真是大造化！

　　二

　　接下来要讲述一个真实的故事。当年有一对上海知青曾经在靖安中源乡上源村插队，返回上海后结为伉俪。打拼几年后事业有成，做得风生水起。谁知快到了退休年龄，男士突然身患肺癌，发现时已经全身扩散。医生劝诫道，时日已经不多，好吃好喝，保持心态平和，努力过好此后余日。男士向妻子说出多年未了的一个心愿，过去忙于事业，一直想回插队的地方看看，终未成行。想借最后的时日，回首自己度过的青春岁月，纪念艰苦年代曾待过的靖安，去看看上源村的乡亲们。妻子二话不说，准备了许多当年稀缺的吃穿用品，追着日子去了上源。

　　他们受到了乡亲们亲人一样的接待。当他们游览村庄的时候却惊愕地发现，如今的上源除了原有的青山绿水未变，一切都变了。泥巴路变成了水泥路，户户都有各种时兴电器，厨房院落卫生间都用上了自来水。物质条件极大改善了。

　　乡亲们知道他们在大城市精细食物吃“腻”了，各家各户请他们吃饭，依旧用过去年代的土锅土灶，架起柴火，给他们做锅贴馍馍，大锅炖鸡炖鸭。菜是自家地里的有机蔬菜，鸡鸭是村前村后跑着长大的，鱼是直接从沟渠中打捞的。夫妻俩原本是打算过来看一看，顶多住上个三五天。谁知乡亲们这么热情，一住竟是三两个来月。

　　夫妻俩每天悠闲自在，吃的是健康食品，喝的是天然山泉水，呼吸的是甜美的空气。村前村后河边山脚走一走，和老乡聊聊过去叹叹今夕。病人不但活过了医生的预期，而且一天天胖起来，眼神活泛，面目有了颜色。比起来时心怀告别世界的枯槁之态，神形迥异。再回去上海做检查，竟让医生看得目瞪口呆，那癌症的病灶眼见着萎缩了不少，照目前的趋势，甚至有痊愈的可能。

　　夫妻俩一不做二不休，索性回到上源租了个院子，准备住上一年。结果一住下来就走不了了，转眼就是十来年。待我们来时，男士已无半分病相，说起遭遇谈笑风生。

　　他们创造了癌症自愈的奇迹，这也是靖安创造的奇迹。看他们泰然处之的模样，大概后半生就在此地落地生根了。或许是这对夫妻的故事开启了上源村、中源乡乃至整个靖安的民宿模式，先是他们的亲朋好友结伴而来，后来一传十、十传百，北京的、武汉的、河北的、沈阳的、黑龙江的……靖安民宿成了“名”宿。这里的党组织也发挥组织优势，对村容村貌彻底改造，然后对民宿形成规模化管理体系，通过网络把靖安推向全国。不管身在何处，通过贝壳找房、找房网等网络平台，都可以轻易找到这里。不管短期长期，都可选到称心如意的农家院，也可以包租独立的院落，一个月半年均可，由主人家全部提供食宿，十分舒适方便。

　　村里建起生态养殖基地、种植基地，完全是无公害的有机食品。住户像点外卖一样，直接在网上下单，那边鸡鸭鱼都是现宰现买，那才真叫个新鲜！这样一来，生产、消费以及配送，形成良性的互动链条，拉动了整个村庄的发展。曾有几年，这里也像很多村庄一样成为空巢村。现在外出打工的年轻人纷纷还乡创业，他们带着时新的经营理念回到家乡，用现代化的方式管理民宿，自己当自己的老板。

　　三

　　上源村火了，中源乡火了，整个靖安都火了。景区也不断在延展壮大。我们去看了靖安的港背村，那里沟渠纵横，潦河穿境而过。潦河是靖安的母亲河，自唐代以来，先民就河筑陂，引流灌溉农田，2021年，潦河灌区入选世界灌溉工程遗产名录。在潦河上乘木筏漂流，看两岸绿翠，品尝船家备好的佳肴小吃，已经成为靖安的名片。

　　靖安产白茶，不是福建的那种老白茶，是绿茶变异出的嫩白茶。我来自河南，信阳毛尖也是中国名茶。走到山顶的茶园参观，可不就是如同到了信阳的茶山。靖安县县长是位女士，知我来自河南，过来拉手认亲。细问，原来她祖籍是信阳。

　　靖安的饭菜与信阳也大致相同，我越发奇想，当年中原人南迁，带去的是习俗，到处撒落的是文化的种子，中国古代先民最早的聚集地也不过是沿黄“山河四省”一带。走到各地，处处都能寻到点中原气息，也不足为奇。呵呵，说远了。

　　用过美美的一顿午餐。我也算是行过万里路的人，自负尝遍天下美食，感觉最好吃的还是中国菜。靖安菜的讲究也算是中国菜的良品了。稍事歇息，我们便去参观靖安的茶街。长长的街道干净整洁，大小茶肆林立。信步走进一间叫赣鼎宏共享茶室的茶社。茶室面积不大不小，恰好是合适的空间。六七人坐了，服务员端上靖安盛名的腌制小碟。真是什么都敢腌，秘制的各种果子，茄子萝卜也有，还有很多说不出名堂的东西，最受欢迎的是秘制红辣椒和泡姜芽。老板罗克祥亲自上茶，随着他的解说和操持，一时间茶烟氤氲，香气弥漫开来，几天来旅途的疲惫消弭，六神霎时归了心。

　　江西茶叶素来负有盛名，有“唐载茶经，宋称绝品，明清入贡，中外驰名”的美誉。茶汤色泽白嫩、汤色明亮、外形匀整，啜上一小口，味甜香浓，唇齿留香。不错，的确撑得起绿茶中的上品之美誉。

　　罗老板是个好客之人，为人憨厚，性情内敛。见我们喝得开心，他绽开一脸满足的笑容，走时还送了我们女士几袋泡好的姜芽。去的地方多了，见的人自然大多记不住。但此刻写起靖安，一下子便想起了那个叫赣鼎宏共享茶室的茶社，那杯热茶，还有那茶汤一样敦厚的罗老板。我喝茶经年，积攒下的茶足够余生与朋友慰心。其实真正的茶不是那几片叶子，是茶叶背后的蕴义和喝茶时的心情。所谓识茶，更是识人，识得那些个一起喝过茶的人。

　　我的母亲已是九十高龄，我向她许诺要带她去一个地方。那里空气澄明，万物生发。那个地方的环境对身体有益，人生百岁在那里就是日常。我在纸上写下“靖安”俩字让她念。我告诉她，对，那个地方就叫靖安。

　　（作者系中国作家协会主席团委员，河南省文联主席。著有小说《金枝》《黄河故事》等，曾获鲁迅文学奖，多部作品被译介到海外）