在我看来，小说，要求写的人和读的人，以轻如鸿毛的策略，处理重于泰山的文本。
2004年，我第一次接触到国宝级青铜重器曾侯乙尊盘，心中即刻闪出一道文学的灵光。10年后的2014年，我以曾侯乙尊盘为素材创作的长篇小说《蟠虺》出版。从《蟠虺》到新近完成的写九鼎七簋的《听漏》（长江文艺出版社），刚好又用了10年。前10年中，曾侯乙尊盘还是“大冷”的模样，陈列在“大热”的曾侯乙编钟旁，少有人问津。后10年中，考古界的几位朋友，轮流出主意，建议我写过“冷”的，再写写“热”的，接下来应该写那赫赫有名的曾侯乙编钟。
2022年秋天，我在汉阳鲁迅书店，遇见时任湖北省博物馆馆长的方勤，听说我在写比当年的曾侯乙尊盘更加冷僻的九鼎七簋，他就从专业角度发问：湖北省博物馆里还有一套完整的九鼎八簋，为何要写残缺不全的九鼎七簋？对此，我不无玩笑地解释说，1966年在湖北京山出土的有史以来第一套完整的9只列鼎，一时间轰动文化界，但在礼制上与其相配的簋，只有7只，令人百思不得其解。这缺少的一只簋，是后来因故丢失，还是根本就不曾有过？这与生俱来的悬念，如同历史留下一支神来之笔，只要掌握好，对写作来说不算是事半功倍，至少也能得近水楼台之便。
20年前初见曾侯乙尊盘，令我怦然心动，忽然得到依它可以写成一部长篇小说的暗示。依此暗示写成的《蟠虺》在湖北省博物馆举行首发式时，方勤馆长经过再三确认才透露，正好是《蟠虺》付印的那个时间段，考古队员将《蟠虺》中假设的“曾侯丙”发掘出来了。基于这不同寻常的缘分，在场的人不约而同地提议，何不再写一部“青铜重器之二”。这话在心里搁了两年，一次在家里与孩子们聊起记忆中的听漏工，灵感来了。那是前些年听车载电台说的，在上海市自来水公司有十几位听漏工，每到夜深人静之际，就会手拿一根铁棒，趴在老旧的石库门地面上，聆听地底下自来水管可能出现的漏水声。说完这些，自己就怔住了，随后便告诉孩子们：“青铜重器之二”可以写了。说完，我打开电脑，新建了一个文档，在上面敲出“听漏”二字。
自从与家人说了这独一无二的听漏工，孩子们每隔一阵就问，什么时候开始写《听漏》呀？2022年秋天，我终于正式动笔，最开心的不是作为写作者的自己，而是从本科生变成博士生，从中学生变成硕士生的孩子们。多年的积累，使得开头部分进展顺利。到12月中旬，就已经写了近10万字。没想到，疾病的威胁正在逼近，一场大病让我在医院一待就是21天。出院后，在家静养的半年里，与文学相关的一切都被抛得无影无踪，直到2023年夏天，同家人们一道到英山县桃花冲顶上的小岐岭避暑，我才又将电脑打开，继续写作《听漏》。
现实生活虽然不是对文学的唯一恩泽，却是恩泽的最大源泉。
《听漏》中有一句话，“以考古形式发现的东西，如果没有进一步完善人的精神生活，就与挖出来的破铜烂铁没有太大区别。”这句话对以文学名义进行的写作具有同等意义。这话明里是说考古，其实是指包括治病在内的人的一切行为。作为个人大病一场后应当如此，作为社会渡过一场劫难后也应当如此。
秋天，我在位于武汉南郊的房子里独自待了整整4个月，一边写《听漏》，一边打理自家的菜地与花木，直到年末的最后一天，约40万字的初稿大体完成，才回到市中心的住所过冬。从寒冷的程度来判断，元旦前后，才是武汉冬天的起始。无论是在郊区写初稿，还是回到市中心修改第二稿和第三稿，我似乎更惦记自己亲手种下的蔬菜，还有朋友千里迢迢寄来的黑牡丹等花卉。只要一想起它们，哪怕最需要一气呵成的段落，我也会毫不犹豫地暂时放下，去到菜地或者花园，小心翼翼地将其伺候好了，才重新捡起丢在键盘上的灵感。
从事写作多年，从青年作家熬成别人嘴里的“老作家”，真正在写作过程中感受到美妙趣味，这还是第一次。从菜园回到书房，或者从书房进到菜园，反反复复、来来回回之后，我将这种从未有过的反应称之为激情，而且是一种与愤世嫉俗完全不同却更靠谱的激情。
这个冬天实在太厉害，接连两场冻雨，将市中心的大树折断了许多。那些四季常绿的冬青叶片、正在含苞待放的茶花，全部冻成琥珀模样。凝思修改《听漏》时，隔着双层玻璃也能听见，仿佛人间炸裂一样的声响。待起身开门观看，又会轻易地被那些挂在树叶和花苞上水晶吊坠般的冰凌长久地吸引。冰封的街道能够通行后，我立即驾车来到汤逊湖边，看望与《听漏》一起生长的作为食物和风景的植物。一向不畏严寒的菠菜和洪山菜臺等，全被严寒摧残得如同烤烟烟叶。仅仅半个月，所有这些又都恢复了生机。回头想想《听漏》之人，《听漏》之事，居然也与这般景象八九不离十。正如严冬自有与众不同的严冬之美，谁曾料到，那些盗墓丑行会变成《听漏》里的趣话，就像撒在菜地中自然发酵的饼料，臭则臭矣，却成全了正在生长的蔬菜，使其成为烟火人间的美味。
10年前，我的“青铜重器之一”《蟠虺》出版后不久，时逢国庆，方勤馆长突然邀请我到枣阳一处考古发掘现场，用极富诱惑的语气表示，他预感到今天下午那里会挖出重要器物。几小时后，当我们抵达现场时，真的赶上一只青铜鼎刚刚露出鼎耳。经过一番按部就班的操作，一只典型的楚鼎出现在世人面前。方勤馆长用竹签剔去楚鼎底部的一块泥土，随口来了一句：这是实用器。意思是，这是楚鼎的主人用于日常烹饪的器皿。在方勤指点下，我第一次亲眼看见残留在楚鼎上的3000年前的人间烟火，头一回感觉到威严的青铜重器也可以无比亲和。
“一个人如果用自个时代的眼光去看石器时代，用咀嚼山珍海味的牙齿去品鉴原始社会的茹毛饮血，一定是当今地球上最没出息的笨蛋。”写《听漏》时构思的这句话，原本是反着说的，还没动手写出来，我就想明白了，生命的意义不在于苛求别人，重在对自身缺陷的发现与弥补。接下来便自然而然地涌出几句话：“在历史面前，最能体现王者之气的青铜重器非鼎簋莫属。在辉煌的朝代，青铜鼎簋会让这种辉煌更加灿烂。在衰竭的王朝，青铜鼎簋会将这种衰竭衬托得更加残败。”从《蟠虺》到《听漏》，关于“青铜重器”的长篇小说我已经写了两部，差不多70万字，直到写出这几句话来，才对“青铜重器”有了较深的体察。正如自己在经历过2022岁末、2023年初的那场疾病，才对文学创作与垦荒种菜的关系心有所得。那种到死也要显示尊贵，被称为明器的青铜重器，除了随葬于地下再无其他用途，3000年前不是激情的产物，3000年后更是激情的弃物。与青铜重器不只是青铜重器本身一样，小说写到后来，不再是围绕文字打转，也不是用文字与为了吃喝拉撒的事物作半推半就的交换，一定是笔下的文字与自己感知的肉体灵魂产生美妙交融——唯有这种你中有我、我中有你的交融，才可以称之为激情。
人们早已熟知曾侯乙编钟，后来又熟悉了曾侯乙尊盘，藏在博物馆幽深处的九鼎七簋迟早也会被人熟悉，熟悉与不熟悉的青铜重器，面孔看上去无一不是冷冰冰的，实际上，激情才是它们在历史中安身立命的根本。无论是写作者还是别的什么人，能够感受到藏在它们身后的激情是一种幸运。生活之于文学也是如此，可以说激情需要扛起一座大山，也可以说激情能够怀抱一片大海，还可以说一个人的激情纵然达不到面向整个人类，至少也是一个族群一个社会的理性与感性的共振。激情贮存在我们的骨子里，唯有真实可感地承担和行动，激情的能量才有可能爆发。
（作者系中国作协小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席）
