一

　　随着中国工农红军长征将台堡会师纪念碑的落成，随着中国首个“文学之乡”称号的落户，宁夏回族自治区固原市西吉县的名气越来越大。西吉县将台堡，就是我的故乡。故乡位于宁夏南部，六盘山西麓，有一条河穿过，名叫葫芦河。关于葫芦河有许多传说，最为著名的，就是老寿星的葫芦说。

　　小时候，家里有幅寿星中堂挂画，寿星手中的龙头杖上就挂着一个葫芦。问父亲，为什么要挂个葫芦？父亲说，这寿星是主管人间的福禄寿三星之一，葫芦里装着精气神，谁得到它，就能五福临门，就能吉祥如意，就能心想事成。

　　经父亲这么一说，再到村里最高的东望梁，看环绕村子的葫芦河，就觉得它不再是河，而是老寿星平放在大地上的一个宝瓶。再到河里游泳，一尾尾小鱼的尾巴触在身子上，就像是吉祥的仙气往身体里钻。

　　这葫芦河真是神奇，冬天不结冰。不结冰当然好，方便了沿河百姓用水。可是到了我上中学的时候，神奇却变成了考验。因为家离学校远，每天鸡叫时分就要往学校走，冬天过河时，脚石在沉沉夜色中若隐若现，我经常踩空，掉到河里。一堂课上下来，鞋子就会结成冰，冻在脚上，寒凉直钻心房。夏天下大雨，发大水，过不了河，只有望河兴叹。那时就想着，长大了一定要在这里建一座桥。

　　二

　　3年后，我考上固原师范，背着行囊从葫芦河的脚石上走过时，心里有一种无法言说的味道。

　　从固原师范毕业后，我被分在母校将台中学教书。如果天气晴好，每天下午我都会骑自行车到河滩打会儿拳。累了，就躺在河滩上睡一会儿。宽阔的河滩没有人，阳光和煦，黄沙温暖，身心虚静。休息过后，再到河边，捧起热乎乎的河水洗把脸，骑车回学校。

　　那时，我已开始在报纸上发些短文。一天，我收到西吉县教师进修学校尤屹峰老师寄来的一份油印刊物，名为《葫芦河》，并收到邀请我加入葫芦河文学社的消息。之后，我经常上县里参加活动，社员们互相切磋，相继有文章在报刊发表。我这才意识到，故乡的河，多了一条支流，那就是文学的河。

　　又3年，我考入宁夏教育学院中文系进修。毕业后，被分配到西吉县教育局工作。住在教育局办公楼上，窗前就是葫芦河。每天晚饭后，我在河边散步、读书，就会想起小时候家中的那幅中堂，想起葫芦的寓意。

　　记得父亲一次次对我讲，中国人挂中堂，是让它时时提醒自己。老寿星手持龙头拐杖，上面挂着葫芦，就是提醒我们，要时时培植精气神，处处养护精气神。我问，如何才能培植精气神？父亲说，教育啊！你从事的教育工作，不就能长养学生的精气神吗？我想，自己喜爱的文学，又何尝不是如此呢？

　　两年后，我调入固原地区文联，任《六盘山》杂志编辑。故乡的文学之河也越来越壮大。2001年5月23日，西吉县第一次文代会召开，文联成立。后来，《葫芦河》也在县财政支持下，作为西吉县文联主办的季刊印行。赶巧的是，几乎在同时，我调入银川市文联，任《黄河文学》杂志编辑。有人半开玩笑地说，你这是从“葫芦河”汇入“黄河”了。

　　小时候，看着村前的杏树，在我期待的目光里一天天开花、结果、长大、成熟，我就会想起父亲的话，“这世上的一切，都是老寿星葫芦里的精气神变的，也是精气神养成的。”那么，这树上的杏子，也一定是老寿星葫芦里的精气神变的。开花是因为精气神睡醒了，长大是因为精气神充沛了。后来开始写作，我心想，自己不也是一棵树么？这树上，该结出什么样的果实呢？

　　三

　　2003年春天，我到北京鲁迅文学院进修。当时写了一个短篇小说《吉祥如意》，描述乡村的优美隽永，希望净化人们日益浮躁不安的心灵。这篇作品后来获得第四届鲁迅文学奖。2007年，在浙江绍兴举办的颁奖典礼上，我再次想起葫芦河，想起那幅中堂。

　　2010年，在葫芦河岸边长大的一棵名叫郭文斌的“树”上，结出两个果实，那就是历时12年写成的长篇小说《农历》和历时4年写成的随笔集《寻找安详》。前者是写成长的，写如何养护人的精气神。它首先是一个祝福，对岁月的，对大地的，对恩人的，对读者的。同时，我还在想，小说要对现实负责，但更应为心灵服务，就像“点灯时分”，把灯点亮才是关键。看完《农历》，读者就会知道，其中的15个节日，每个都有一个主题，它是古人为我们开发的15种生命必不可少的营养素，也是古人为后人精心设计的15堂“化育”课，古人早就知道，“化育”比“灌输”更有用，“养成”比“治疗”更关键。

　　而《寻找安详》中，我写到了如何才能获得“安详”，如何在生活中应用“安详”，如何通过文学传播“安详”的观念。和《农历》不同的是，《寻找安详》像一个魔法师，把我带向另一个世界，带向一个看似和文学“无关”的世界。从这两本书开始，我从之前的流浪状态回归，回归到传统；从之前的悬空状态落下来，落到葫芦河边。我仿佛看到，故乡的水土变成一滴滴墨水注入我的文字里。

　　出乎意料的是，不少读者读过《寻找安详》后找到我，提出办读书会的想法。2012年，我就鼓励几位从《寻找安详》受益的同学创办了全公益“寻找安详小课堂”项目，探索用中华优秀传统文化帮助抑郁症患者走出困境，没想到效果不错。来自全国各地的同学们一起学习、共同进步，不少人在这里走出困境。每次听同学们分享时，我就想起当年的那个愿望，要在葫芦河上修一座桥。没想到，这桥，却以“寻找安详”为名，修在许许多多的读者心里。这促使我对文字更加敬畏，也更加深信，具有唤醒作用的文字，本身就是祝福，就是吉祥如意，就是一条“葫芦河”。

　　四

　　2017年8月，中央电视台大型纪录片《记住乡愁》剧组把撤乡建镇不久的将台堡镇列入第四季拍摄计划。当年10月正式开机时，我在航拍器中看到，葫芦河就像一个宝葫芦，雾气腾腾，美妙难言。如今，葫芦河已经变成一个能够和江南媲美的景观河道了。我的欣喜之情溢于言表，决定把这条故乡的母亲河、这条文学之河融入新书《中国之美》的装帧设计中。美编设计了几个书封，我特意选择了形似葫芦的河。

　　不久前，《中国之美》研讨会先后在北京和银川召开，听着大家的评论，我的眼前再次浮现出那幅中堂，浮现出小时候坐在东望梁山顶上，畅想长大后，我将走向哪里、做什么、能干出什么名堂的情形。透过时光的帷幕，再次想起葫芦河，我突然意识到，这葫芦，还有更为深广的寓意。