一天早晨，开车经过一个菜市场，我决定进去看看。我有个习惯，每到一个陌生的城市，都要选一个菜市场进去逛逛，看看摊位上的菜品，听听叫卖和讨价还价的声音，根据熙来攘往的顾客和摊主的表情，推测或者感受这座城市的精神风貌和生活状态——一个菜市场浓缩和折射了一座城市的世态人情，这是藏都藏不住的，还深深地镌刻着那座城市的文化烙印、价值取向和理想追求。我有个深刻的感受，只要走进菜市场，就能或多或少发现一些什么。
那个菜市场位于我所居住城市的另一端，离我家比较远，平时不常去，但那个菜市场靠近农村，有很多农民一大早就把自家种植的蔬菜送到菜市场来卖。农民自种的蔬菜从地里直接被送上市场，更新鲜，种类也更丰富。那天是周末，时间充裕，不用着急忙慌地赶回去做什么，于是停车，向菜市场走去。
还没有进菜市场的大门，远远地，看到一个中年妇女坐在一圈儿装满鸡蛋的竹篮子后面，每个竹篮里的鸡蛋上放着一张巴掌大的标价签。手写的标价签，文字横平竖直，在硬纸板上看起来不漂亮，也不丑。那些鸡蛋有的大有的小，颜色有的深有的浅，分门别类装在不同的竹篮里，价钱略有不同。
我没打算买鸡蛋，可这位中年妇女却一下子就抓住了我的眼球。
她有什么特别之处？五十岁上下，衣着朴素，没有叫卖，也没有对进出菜市场的顾客投来期盼的目光，而是在没有人买鸡蛋的时候，坐在凳子上低头看一本成语词典。她的右手握着一支自动圆珠笔，一边读一边勾勾画画，嘴上还在默读诵记。
早晨湿润的阳光从街沿斜射下来，落在熙熙攘攘的顾客身上，风在身旁高大的香樟树上轻轻穿梭着，快乐的鸟在林间啁啾嬉戏。此情此景让我恍惚，我十分功利地想，不知道这妇女读成语词典的目的是什么，为考试？为提高口才？为促销她的鸡蛋？好像都不沾边。中年妇女坐在一张木制的小矮凳上，膝盖上那本翻过若干次的成语词典早已老旧，却无破损……这景致若让摄影师捕捉到，合理利用光影，拍成照片，说不定能在摄影大赛中获奖。
有顾客来买鸡蛋的时候，她把右手的圆珠笔夹在词典里，熟稔地将词典放在一个蓝印花布材质的包上。做完生意，又坐下来，继续读那本词典。
我去向她买了两斤鸡蛋。趁着没有别的顾客我问她：“大姐好雅兴啊，一边卖鸡蛋还一边读书呢！”
“闲着也是闲着，胡乱看看！”她的声音爽朗，看来也是个随和入世的人。
“能把词典看得如此有滋有味，大姐，您不是一般人呢！”我说。
她认真地看了我一眼，似乎在心里琢磨我这句话，回答说：“家里就只有这一本书。前一段时间随便拿出来看看打发时光，这一看，倒是看进去了，每一页都能增长我的见识。”
家里只有这一本书？这话在我心头咯噔一下。女性从厨房走向书房，多么不容易。我问：“您是高中毕业还是初中毕业？”
“当年哪有读到高中的福气。”又有顾客来买鸡蛋，她边做着生意边回答我：“那时候家里穷，初中没毕业就回家务农，结婚生孩子。十多年前我跟老伴儿办了养鸡场，他养鸡，我卖鸡蛋。现在两个孩子都大了，有了自己的工作，各自成了家。我现在每天只要卖完两筐鸡蛋，老两口儿的生活就有保障。”
我问她：“你每天卖几筐鸡蛋？”
她露出舒心的笑容，仿佛在向我透露什么大秘密，或者说怕人家讲她自夸，一丝成年人才会有的羞涩从笑容上倏忽而过，她说：“我每天要卖掉七八筐甚至十筐鸡蛋。多余的时间拿来干吗呢？我就想看书，重续我儿时和少年时的梦。可我家里没有什么书，只有一本孩子当年用过的词典……”
我又问：“看过的内容，你记得住吗？”心想，她多半也就用读书来打发空闲时间，再说作为工具书的词典是多么枯燥的图书。
“记得住啊！”她说，“如今脑子空，心也空，没什么记不住的。再说那些成语真有趣，大多四个字，意思丰富得很呢！我们今天说一长串，赶不上人家古人说四个字！”
跟这位大姐前后聊了半个多小时天，她的每一句话都像一记鼓槌，敲击在我心上。我同样出身贫穷，年少时也为寻找一本可读的书而绞尽脑汁。读小学的时候有一年农闲，我父亲兴冲冲地带着我和我的两个弟弟，乘车两个多小时去县城一所师范专科学校的图书馆看书，门卫死活不让进，好说歹说终于感动了门卫，放我们进校园，找到图书馆，图书馆的书整整齐齐地立在书架上，但每一间阅览室的管理员都要我们拿出学生证才让我们进去看书。那一刻，我立志这辈子一定要为自己挣下一个书房，四面靠墙的书架上插满各种各样的书。
如今这个书房我有了，书架也有了，书架上插满了各种各样的书。可我仍买书不止，只要看到好书就立马下单，仿佛不马上下单，下一秒那本书就被销售没了。买书的速度超过了读书的速度，书架上有很多新书。如果感觉那本书当下急用，便立马细读；要是感觉那本书对我没有太大的用处或者说根本用不着，便在翻看完目录和体例之后，往书架上一插，从此忘记；倘若那些书跟我的专业相去甚远，永远不可能用到，扔自然是舍不得扔的，顺手插到书架上之后，可能连塑封都没有去掉。
有人以为，作家读书一定很多，其实不然。有的人阅读速度惊人，比如知名作家邱华栋，一目十行，读完就能复述故事，经典的句段还能背诵出来，像他那样的人确实读过很多书。可像我这种阅读速度总快不起来的、遇到好书常常一句一句死抠的人，我坦白，匆匆浏览的书确实不少，通读过的书有好几千本，迄今为止被我反复阅读的书，加起来不超过一百本，而每年都要搬出来通读或者读上几页或者几十页的，也就那么二三十本。
为什么有的书我会反复阅读？这就像开一部手动挡汽车，通过反复调试变速器操纵杆，让自己找到“挂上挡位”的感觉，我在用心感受这些书的语言结构、叙述或者讲述的节奏、思想的铺展过程等等，即找到相同的地方和不同的地方，时时做好超越和突破的准备。
回想起我们的童年时代，无论大集镇的市场还是小集镇的市场，街道尽头必有小人书摊，有的一个，有的两个，三个的我也见过，相互比服务，有竞争。看一本小书两分钱，看大书贵一点。小书当场看完，大书你可下次上集镇接着看。那样的书摊，弥补了童年和少年时期因书籍稀少形成的时间空洞，美好的回忆至今不曾消散。书摊上还有一些有关农耕种植和牲畜养殖的书籍，最受年长者欢迎。我们那时候读书，没有什么目的，就图快乐。那时候的书摊，不仅是孩子们的乐园，也是农民种养技术的加油站。集市散了，书摊生意仍持续红火，不到太阳落尽，收不得摊。
那样一种老老少少“济济一堂”读书的场景，如今已难看见。现在到处都有农家书屋，文化已经送到家门口，这样的举措体现了一个国家的文明和进步，但是据媒体报道，农民读书率还是不算高。什么原因？我出生农村，懂得农村人读书的心理，正儿八经端起读书的架子来读书，对他们来说比较难；而在农忙的间隙、劳作的间隙，甚至赶个集之类的事情中间，插上一段阅读，恰如在单调生活中插入一段音乐或舞蹈，在一条绵长的山路上建几个歇脚的亭子，是极受欢迎的，不做作，不刻意，挺自然，行止自便。
“舌尖上的中国”总导演、美食家陈晓卿说，一座城市最吸引他的不是历史名胜和商业中心，而是菜市场。或者我们可以为农家书屋换个地方，比如搬到形形色色的集贸市场——不限于菜市场，除了集贸市场，还可延伸到街头——结果会怎样呢？这些地方人口密集，读者不会少；而且开放式的，没有繁琐的借阅手续，拿起来就可以看，随时归还，热门的农耕和种养书籍不妨多备一些，假如需要，尽可取走，读完了自觉归还。从前的街头书摊算得上文化遗产了，现在或今后要是在集贸市场和街头上都出现了农家书屋，可算把街头书摊给传承下来了。
坚持实事求是、因地制宜，办法总是能够想出来的。
我当即决定从我家即将泛滥成灾的书里，挑一些送给那位卖鸡蛋的妇女。在挑这些书的时候，我煞费苦心——不能随便抓几本就算，我必须挑跟她的生活和认知比较接近的，既有小说散文，也有一些人文社科类著作，还有几本关于历史文化和国家地理的书。她要送我鸡蛋，我说像你这样物物交换，下次我就不送书给你了。我对她说：“这些书我都看过了，不错的，值得大姐您有空的时候翻翻看看！”
后来经过这个菜市场，我常常找个地方把车停下来，有时带上一两本事前准备好送给她的图书或者杂志，有时候空着手就悄悄来到菜市场门口。看那中年妇女在嘈杂的市声中看我的书，我就感觉我家的书是值得的，它们找到了一位欣赏它们的人，相当于找到了知音。
