雨是半夜飘下来的。窗外的淅沥声缠绵又邈远，如百虫密语，似千针坠地，这无边的阔大和潇潇夜雨，把白昼的喧哗摁进了一片幽深之海。此时，古老的安徽寿州城静默着，仿佛楚国的一片舟，停泊在淮水畔。

　　天明时分，风裹了进来，春寒陡然四起。我们的车沿着淮河，在细雨中驶向正阳关。车内的人大都不是第一次来，他们聊着古城的风物，熟稔地说起春申君黄歇和楚令尹孙叔敖与寿州的关联，夹杂其间的淮南方言像石涧欢唱的溪水，跌宕婉转，听上去陌生又亲切。车窗外，春雨笼起寒烟，自空而下，浸满了城郭和山川。倏忽掠过的一片又一片杨树林仿佛披了一层薄雪，笔直疏朗，霭霭烟白。但也有绿色。南苜蓿一大片涌过来，它们长在堤坡上，早春的雨让它绿得幽青。于是想起昨日在报恩寺，隔着半壁砖墙遥望的一畦寿州香草，像一大块娇嫩的绿翡翠，使灰暗的天空显出几分温润的柔情。这是一种奇特的植物，它只生长在寿州报恩寺附近，当地人将它制成香囊售往各地，出寿州越淮南，离乡愈远其香愈浓。

　　此时惊蛰已过，春分在望。早春的寿州大地在细雨中沉寂，淮水淝水在窗外不远处蜿蜒流淌，春雨扑面而下，与河水大地相拥，仿佛时空中千万年的相逢。寿州的雨与我家乡皖南的雨是不同的，皖南的雨婉约，寿州的雨则迟重，它落下的每一寸土地，都有历史和故都的遗迹，或是淝水古战场，或是蔡侯墓、楚王墓、淮南王墓，因此它从空中飘落的姿势是审慎的、沉郁的，有了分寸和重量。寿州也称寿春、寿县，在历史上4次为都，10次为郡。楚国在这里营造了最后一个都城，也在这里，落下了最后的晚照。

　　楚庄王十七年左右，令尹孙叔敖在安丰塘“下膏泽，兴水利”，主持修建了中国古老的灌溉工程芍陂。站在“天下第一塘”的碑亭下，眼前是看不到边际的浩荡之水。湿冷的风挟雨丝凌波而来，一时衣裙猎猎，凛冽逼人。细雨如织，落在一片泱泱之上，落在孙公祠的灰甍小瓦上。更大的雨落在2600多年前楚国的山岭河谷间，涓涓细流奔涌而下，冲决良田屋舍，水过后，土地焦裂干旱连年。孙叔敖因势利导，筑堤束水，灌田万顷。

　　明万历年间的寿州知州杨涧，也是一个懂雨的人。1573年，杨涧在城墙上修了几处水关月坝，这是形似圆月的筒状坝墙。大雨骤临或城内排污，水便顺着坝壁的石阶旋转而下，只在坝底启闭闸门，于是再大的雨，寿州城依然金汤稳固。

　　正阳关在寿州城南，是淮水、淠水、颍水交汇之地，有“七十二水通正阳”之说，古往今来，是丰沛的水，成就了正阳关淮南第一古镇之名。下车时，一阵婉转的淮词小曲悠然入耳，进屋，见简易舞台上站着5名长衣女子，手执瓷碟、竹筷和两只酒盅，和着音乐，一边轻轻击打一边脆声吟唱。淮词是流行于淮河两岸的民间小调，过去水上行舟，淮水流处尽歌淮词小曲，伴着淮水吃一盏茶，静静听上一曲，清脆如雨声溅落，婉转如烟霭缥缈，尽是舟楫之声和雨水的味道。

　　曲声里，抬眼看帘外的原野，一个崭新的春天，在寿州的烟雨中静静打开。