一

　　在肥沃或贫瘠的大地上，杨树都是最容易成活的植物。换言之，只要有土，杨树就能成活。在西部干旱的土地上，杨树是随处可见的树——房前屋后、田间地头、道路两边，乃至荒野或草地上，都能让它们扎根。在落叶乔木中，杨树是人类生活中最常见的一种树，以至于但凡是杨树，都被人们精心栽培成行或成片，看上去很是漂亮。除了新疆的额尔齐斯河流域有个别野生的杨树外，西部其他地区的杨树多为人栽种。

　　杨树是普通的树，树冠宽展阔大，树皮常常是白色或灰白色，用手一摸便觉出平滑之感。树身的下部多粗糙，但长得非常笔直。它们的枝条在季节变换时（尤其在春天）会长出白色绒毛，即使枝条萌长也还有绒毛密布其上，但枝条很快会长出圆筒形叶片，让人一眼就能看见灰绿或淡褐色的叶片密集堆成一片。它们喜欢大陆性气候，很耐寒，根须长得很深，且扎伸力极强；树身抗风力也很强，属于落叶乔木中的硬汉。它们对生存的土壤条件要求不严，但若长在湿润肥沃的沙质土中，就会生长得更好。

　　在西部，人们最看重的树木是杨树。在房前屋后栽几棵杨树，可增加庭院内外的生机。如果有喜鹊等鸟儿在杨树上筑巢，就会更有生机。除此之外，杨树还有遮阳和挡风沙的作用，所以在有戈壁和沙漠的地方，便必然有杨树。新疆等地的绿洲标志是杨树，当你乘车在戈壁沙漠中的公路上行驶，远远看见前方有绿色，那一定是杨树。待走近，如果看见杨树浓荫形成的巨大绿色中，有村庄，也有田地，还有河流或湖泊，那就是绿洲。绿洲以树为根，在戈壁沙漠中存活，而杨树则是绿洲的支撑。

　　至于道路两旁的杨树，则有绿化美观、维护道路的作用。新疆少树，但道路两旁却常常有成排的杨树，尤其是主干，都颇为整齐地保持在同一水平线上，与笔直的道路一起，展示出一种向纵深处延伸的美感。人们在修好路后便要栽树，而且一定是杨树。有时候，荒野中只有那么几棵树，不用问，那一定是杨树。春夏两个季节，杨树因为枝条密匝，使整个树冠显得颇为葱绿，看上去极具美感。

　　到了大雪飘飞的冬天，别的树因为都落光了叶子，看上去好像陡然瘦削，在挨着漫长的寒冬。唯杨树仍然不改伫立之势，尤其是树干上的皮依然光洁柔滑，毫无干瘪枯萎之感。这个季节杨树最吸引人的是密匝的枝条，看上去似乎密不透风，在寒风或大雪中展示出一派生机。如果站在树下向上眺望，杨树像是伸入了天空。用一句诗意的话说，杨树细密的枝条，在修改天空。

　　杨树木的用途有很多，最常见的是当柴烧。新疆南疆的老百姓喜欢用杨树木烧火，不但耐烧，而且温度高，尤其是烧成炭火后，用于烤羊肉串，别有风味。除此之外，杨树木还可用于打家具，做屋檩栋梁，制作农具等，可谓是一木百用，无所不能。

　　人们感激杨树，亦因为它们漂亮清洁，所以常常在它们的名字前面加一个“白”字，称其为白杨树。

　　二

　　有一年在库车，我们几乎吃遍了沿街的抓饭馆。有时候，我们要了烤包子、羊肉串、揪片子等混着吃。后来这种吃法被库车的朋友笑话了一番，她认为我们太贪婪，吃得又太粗糙，恨不得把库车的好东西一顿全吃完。她介绍了一家大排档的汤面，说那家的品种才叫多呢，保准你们不知如何下手。

　　下午，我们便直奔那家大排档。在路上，我想先不要急着决定吃什么，到了自然就知道了。刚坐下，我看见了一棵小杨树。它贴墙而生，枝条和叶片像挂在墙上的一幅画。小巷中房屋连毗，再无树木，所以，它便显得很稀奇，我忍不住又看了几眼。

　　店主人很快就将饭端了上来，吃着可口的汤面，我忍不住回过头去看那棵小杨树。是谁把一棵树栽在墙根的？细问之后才知道，这棵小白杨是自己长在这里的。是一个刮风的天气，有杨树籽被刮进小巷。人们见那么多树籽在路上，踩上去不舒服，就把它们扫了出去。其中有一些树籽遗漏了下来，但大部分都没有生根发芽，只有墙角的一粒长出了幼小的树苗。起初，人们并没有在意它，只觉得它是一根小草而已。不料到了夏天，短短几天它就蹿出很高。人们见它长得纤细而笔直，不忍心拔去，就让它在那儿长着。它长到1米多的时候，就慢慢粗了起来。

　　小巷中一直放着少数民族民歌，饭馆里也透出一股羊肉香味，整条巷子弥漫着新疆风情。而坐在棚下吃饭的人一扭头，就可以看见这棵小白杨，眼里更增添了一道风景。

　　店主人说，他准备让这棵小白杨一直长下去，就像他的小饭馆理应一直存在一样。说起这棵小白杨，却还有很多故事。自从它长在这里后，总是遇到一些麻烦。在春天，它长出嫩绿的树叶，孩子们总想伸手去摘，店主人喝喊几声才能把他们撵走；冬天的巷子里会结冰，人们怕摔倒，总是用它当扶手，它其实还很单薄，那样的重负自然承受不了，店主人同样也得喝喊几声才能让人们把伸出的手收回。

　　在店主人的呵护下，现在，小白杨已经长得比人还高了。

　　三

　　喜鹊喜欢在杨树上筑巢。喜鹊是最受人类欢迎的鸟儿之一。作为喜庆的象征，它们身上的吉祥意味久已凝固。

　　小时候在乡间常听喜鹊叫，喳喳喳，一连串清脆甜美的鸣叫从树上传来，让人听来无不心悦。以我最直接的感受，听喜鹊鸣叫，犹如它要把一连串的好消息告诉你，其喜悦、欢欣和吉兆之感，让人心情大好。

　　长大后到了新疆，我发现沙漠戈壁旁但凡有杨树，必有喜鹊。如果没有杨树，哪怕是几块岩石，或低矮的沙丘，喜鹊也会立于其上，一有动静便喳喳叫个不停。如果周围寂静，它们便不出声，亦不暴露自己，常常隐藏于树上或草丛中。如此说来，凡听到喜鹊叫的人，大概率为有福之人，或有好运马上要来临。

　　我在疏勒的那几年，单位院墙外有成排的杨树，平日许是因为忙碌，倒未留意有喜鹊叫，但到了双休日的早晨，必被喜鹊的叫声唤醒。当时曾想，喜鹊的叫声似乎能直抵人的神经。我通常听两三声后便躺不住了，起床趴在窗户上往外看，有两三只喜鹊在树上叫，还不时往我这边张望。我不知它们是否看见了我，但它们张望的姿势让我预感这一天一定会幸福。到了晚上回想这一天的经历，果然因为写了一两首诗或一篇还算满意的散文，觉得欣慰。

　　有一次在巴仁乡的农田旁，看到两只喜鹊觅食的过程。它们很机警，一只觅食，另一只站在一边负责守卫。过一会儿便互相替换，轮流分工守候和觅食。

　　又有一次，见一只喜鹊从巢中飞出后，巢中传出一连串细微的叫声，接着冒出两个小脑袋。我知道那是一只雌鹊，它的孩子饿了，它要去觅食。很快飞来另一只喜鹊，站在高处为那只雌鹊守望。它们虽无声，但举动却耐人寻味。我看得着迷，一位农民却道出了实情。他说为雌鹊守望的是一只雄鹊，那巢中的幼鸟是它的孩子。看来喜鹊们有一个规律，雌鹊取食则雄鹊守望。多么和谐的生活，我虽然只是看着，也觉得美不胜收。

　　我和那农民的说话声惊扰了它们，雄鹊马上发出叫声，雌鹊飞入了巢中，雄鹊则在地上跳跃或走动，看得出它仍在为雌鹊和巢中的幼鸟守望。过了一会儿，也许雌鹊已经安置好了巢中的幼鸟，飞离幼鸟后迅速与雄鹊靠拢，然后一同飞走。它们飞行时将尾巴张开，两翅缓慢鼓动，看上去轻盈潇洒。但是它们并没有飞多远，我们离去时，雄鹊许是才放下心来，在不远的一棵树上发出响亮的鸣叫声。

　　落在杨树上的喜鹊的鸣叫声，伴着我在疏勒的岁月，给我带来愉悦。