雪后的北京大学校园，银装素裹，未名湖已经结了厚厚的一层冰。北京大学艺术学院就坐落在未名湖畔。这是一座明清样式的三层园林建筑，三面围合，屋檐起翘。“这座颇具古韵的建筑其实是外国设计师的手笔，也算是20世纪初中西文化交融的一个见证。”谈到自己的办公环境，美国学者柯伟业（Michael Cavayero）感到颇为自豪。

　　作为北京大学艺术学院助理教授、研究员，柯伟业主要从事中国古代艺术史与宗教史跨学科的研究。近期，他凭借其研究成果在全球900多名竞争者中脱颖而出，成为2023年联合国教科文组织丝绸之路青年研究基金的获得者之一。

　　被中国古画深深吸引

　　走进柯伟业的办公室，空间不大但整洁素雅。办公桌前悬挂着一幅中国古画卷轴，尤其显眼。“这是五代十国时期（传）关仝《秋山晚翠图》的复制品。在这幅画中，我们可以看到一座幽静高深、烟雾缭绕的高山，山石的笔法运用了‘豆瓣皴’等很多不同的皴法……”柯伟业用很多专业术语详细介绍着画作的相关信息。他说，通过欣赏山水画，即使不出家门，也能体悟山水，这便是中国古代文人所说的“披图幽对”“卧以游之”。“希望我也能在‘卧游’中修身养性，感知古人的文化与审美意境。”柯伟业说。

　　由中国古画谈到自己的人生经历，柯伟业笑道：“这是一个大家都特别感兴趣的话题。”1987年，柯伟业出生于美国纽约市。自幼学习艺术的他，在青少年时期就已具备了敏锐的艺术洞察力。在高中时期的一堂关于东方艺术的课程中，柯伟业第一次接触到了中国古代绘画。柯伟业说：“我当时看到的是梁楷等南宋画家的‘简笔’作品，这些作品运用了简约且凝练的笔法，恰到好处的水墨层次，一蹴而就，浑然天成。笔墨虽简，但其迸发出的生命力让我无比震撼，这与西方盛行的当代艺术表达风格大为不同。我便意识到，在这些画作背后，一定有更深层次的、精神层面的深厚意涵。”

　　自此，柯伟业从未停止过对此问题的思考，他开始大量搜集关于中国古画的资料。当时还在读高中的他，鼓足勇气，多次联系并请教了美国著名的中国艺术史学家高居翰（James Cahill）先生，表达了自己对中国画的学习兴趣。后者鼓励他亲身前往中国学习，进行实地研究。

　　如果说柯伟业与中国艺术的结缘是一种偶然，那么他日后对中国艺术的研究，则是出于其明确的个人志趣。柯伟业本科就读于纽约大学艺术系。2007年，他作为纽约大学交换生第一次来到中国，用近半年时间系统学习汉语。他的中文名字“柯伟业”，就来自于当时的汉语老师，并一直沿用至今。半年的学习虽然不长，但已让柯伟业真正涉足了这片他向往已久的土地，为其后在中国的艺术研究与实践播下种子。

　　此后，柯伟业曾到日本京都精华大学进修，了解那些流传到日本的中国画以及它们在当地的演变。“在日本，我看到很多画作在表现与形式上的变化和差异。从中我越发感到，画作背后的精神内涵才是支撑作品的关键，探寻这些画作及其创作者背后的思想源流，才真正具有研究意义。”柯伟业说。

　　画“地道”的中国画

　　2011年，柯伟业第二次来到中国。这一次，他走进宋画的重要创作现场之一——浙江杭州，在中国美术学院攻读硕士和博士学位。

　　硕士期间，柯伟业就读于国画系山水专业，导师对他提出了一个要求：画出一幅地道的中国画。“何为‘地道’？在我看来，不仅指视觉层面与古画相似，更是画作背后与古代艺术家们的‘心有灵犀’。”柯伟业认为，除了笔墨技法，中国画还蕴含着儒、释、道哲学思想的丰富内涵，那些内心清净、对艺术无限虔诚的艺术家的作品才会真正直指人心。

　　翻开柯伟业的绘画作品集，里面既有典型的古意山水，比如《岩涧江川图》，还有用手指代笔作画的指墨作品，比如《溪山飞瀑图》。柯伟业曾在苏州博物馆的展览中，看到清代隐士高其佩的指墨画真迹，感触颇深，后来不仅找出其著作研读，也尝试指墨创作。“在日常练习中，我会在学习不同时期经典作品的基础上，再结合自己的研究与理解进行创作。”柯伟业说，学习中国画是一个漫长的过程，经过长期的读画、临摹、总结与思考之后，才能潜移默化地转化为自己的艺术语言。

　　长期的绘画实践也引导着柯伟业的理论研究。“我的关注点很大程度上与我个人的绘画实践相关。中国画中‘师古人，师造化’的训练与创作模式让我格外关注中国古代画论中的术语，这些术语都是支撑中国画乃至中国艺术审美的核心问题，对于讨论中国画的源流意义重大。”

　　近年来，柯伟业把主要精力投入学术研究中，但他依然保持着对艺术实践的饱满热情，努力探索中国画水墨表现的新形式。至今，柯伟业已经参加了数次个人展览与群展。

　　徜徉艺术山水间

　　2020年，柯伟业来到北京大学南亚学系做博士后，并在2023年加入北京大学艺术学院。“我们学院吸收了很多来自不同领域、具有不同学术背景的国际青年学者。在这里，我能够听到来自不同学科的声音。”柯伟业说，一件美术作品的背后，可能涉及历史学、宗教学、哲学、语言学、艺术学等多门学科，更深入的研究，需要采用跨学科、跨语言、跨地域、多重视角的方法，北京大学深厚而广博的学术土壤，为这样的研究提供了可能。

　　作为青年教师，教书育人是柯伟业的一项重要工作。本学年，他开设了《中国艺术学原著导读》与《美术概论》两门课程，并逐渐形成了自己的授课风格。“比起照本宣科，我更倾向于从某个艺术现象或某个代表性文献出发，进行解读和延伸，将更多精力放在培养学生的研究精神上。”在柯伟业看来，培养研究精神要比具体的知识获得更为重要。而兼具专业性、趣味性与互动性的教学风格，也让柯伟业成为艺术学院崭露头角的教学新秀之一，深受学生喜爱。“我想和同学们一起，跨越学科间的壁垒，突破思维上的桎梏，针对艺术史中的问题，建立结构性的认识，达到‘教学相长’的效果。”柯伟业说。

　　从认识中国画、学习中国艺术史，直至在中国长期从事研究与教学，其间改变的不仅是柯伟业的人生轨迹，还有他的心境。对柯伟业而言，研习中国艺术带给自己的人生智慧，莫过于“沉着痛快”这四个字。“沉着痛快”是中国画论中对笔墨技法的一种评价，表示画面达到均等、自然、圆满的状态。在柯伟业看来，“沉着痛快”更蕴含着“中庸之道”这一古老的智慧，“在作画时，如果太‘痛快’，可能会显得浮躁与随意；如果太‘沉着’，可能会失去灵气。只有达到沉着痛快恰到好处的状态，画作才会圆满。”柯伟业说，既要精神饱满、元气淋漓，也要心境如磐、优游不迫，这是作画的境界，也是做人的道理。

　　虽然已在中国13年有余，柯伟业仍称自己是“初学者”。如今，这位中国艺术文化的“初学者”正以谦卑与真诚的态度，徜徉于中国古代艺术的山水间，用自己的方式在不同文化间搭建起沟通的桥梁。