《芬芳》（作家出版社）虽然写的是别人的故事，但更像是我的童年回忆录。全书开头，上世纪70年代的麦收场面，是一个孩童的记忆。一个孩童的蒙昧无知，几多欢乐与新奇以及贯穿全书的童年游戏、劳动饮食、婚丧嫁娶等乡村诸事，在当时的我心里，是那么神秘、奇异、温暖、安宁。

　　我9岁转学到西安，离开了中原乡村，在城市生活了40多年。爷爷奶奶去世后，我曾以为再也不会回去，不会介入故乡的生活，以为从此切断了与乡村的联系。

　　走上写作之路后，我时常感到有一个声音在召唤：“回来吧，这里有你想要的一切。”于是，中年的我回到故乡，用不知是自己人还是外来者的目光打量它。我不在的这些年里，它依然如故，该有的都有，该发生的都已发生，像祖国大地上的每一个村庄一样，有所变化，又没有变，变了的是人们随时代而动，纷纷走出家乡，到外面去讨生活；不变的是，人们依然爱着它，无论走多远都心怀家乡，挣了钱带回村里。那些在外几十年的人，老了也想还乡，死了也要埋进祖坟。

　　乡村其实没有凋敝，它也不可能凋敝，因为土地永远是最宝贵的财富，创造生生不息的价值。我们看到的“变”，有时候只是换了一种形式，比如土地由能人集中承包。

　　一年的多数时间，我故乡的村子里人少，很安静，过年时人们从外面还乡，带回财物、带回信息、带回故事、带回纠葛。各种款式的服装、异乡的味道和气息从祖国各地、四面八方，向乡村蜂拥而来，如乱石纷纷投入水面。迎面遇见一个人，推门进入一个家，都是一串故事、一段起伏、一台大戏。那边纠纷不断，闹声不绝，这边喜事盈门，合不拢嘴，一个小小的事件或者一句话会在最短的时间内传遍全村，并且衍生出很多版本，因为乡村是平摊开来的，没有隐私和秘密。经历近1个月的热闹，村庄又归于平静，等待下一年的欢聚。

　　其实在广大乡村，几乎每个家庭都能写一部书，每个人都有话说。不能小看那些普通农民、家庭妇女，他们也有丰富的内心世界，他们的所思所想、人生故事绝非孤例。因为生活中的每个事件几乎都是紧贴时代步伐和政策变动，风往哪里吹拂，人们看向哪里，这就是世风吧。名词也是不断更新，最早的生产队挣工分，后来的包产到户责任田，直到今天的土地流转……时代发展和每一个大政方针都在乡村投下浓重的影子。乡村也是步步紧跟，生怕自己被时代列车抛下、甩出。当然，这是多余的担心，我们这个农业大国，任何时候也离不开农业、农村、农民。作家其实不用虚构编造什么，睁大眼睛观察，就会获得丰富的创作素材。

　　乡亲们知道我从事写作，会主动讲给我听，哪怕是几个句子，都生动而鲜活，这就是我作品中那些层出不穷的细节和语言的来处。我只需要时间，能够坐在电脑前，关掉某一些开关，打开我的心，接通那片土地上的人们，和他们感同身受，就可以了。

　　书中故事的时间跨度有50年，从上世纪70年代直至当下。讲述中原大地、颍河流域一个叫前杨的村子里，那些可亲可爱的普通人、小人物的命运与生死，写他们和土地的关系，写他们的生活变迁，写时光更迭，岁月流逝。

　　芬芳，是女性的芬芳，也是土地的芬芳、岁月的芬芳、情感的芬芳。无论如何弱小，如何卑微，不论好人“坏人”，我都愿意书写他们，我想写他们在人世间的行走，想写他们对于生活、对于人间的热爱和眷恋。我的作品中经常出现两个词：“大地”和“温存”。置身于那样的大平原，你会感到大地是一个永不疲倦的伟大存在，它一年四季都生长庄稼，当然也长着杂草，它告诉人们：我养育一切。秋冬之后，收了玉米、大豆和红薯，在小麦没有种上或种上之后未及出芽的那些天里，大地裸露无边，如母亲苍凉的胸膛，更显崇高与悲壮。经人提醒，我才发现自己作品中常用“温存”二字，我觉得这是人与人之间最理想的相处方式，同族同类相互友爱、理解、帮扶、包容。我一直在寻找和记录这种“温存”之感。

　　我欣赏那种顽强的、积极的、旺盛的，甚至是强悍的生命，比如杨烈芳这种亮丽光辉的形象，杨素芬这种自强自尊、自洁自爱的形象，罗巧芬这种善良仁慈的形象，我也写到那些平凡的、懦弱的、自私的、无奈的叹息。

　　除了时代、故事和人物之外，我尽力书写生活中的细节和大地上的生命。“天空辽远，白云悠悠，玉米腰间挂着盒子枪，黄豆棵全身披满小弯刀，这个季节，大地总是这样，一望无边，玉米黄豆，黄豆玉米，外加一点花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地铺展，单调成一部史诗”“全仁叫他们不要捏死那虫，好赖是条命，叫它活着吧。孩子们把那虫子在手里玩弄得都热乎了，丢手放了它们，被翻转得全身发了烧的虫子头晕目眩哧哧哧快速爬走了”。我愿意写这些微小的生命，用一个作家的眼光注视它们，安妥它们，我愿意歌颂大地的品质，这些看似与故事无关的场景，却最是能托起一部长篇小说雄厚的基座，使其氤氲着生活的气息和美好的祝福，铺就明亮温暖的色调。

　　歌颂生活，渴望真情，不是要我们做傻白甜，而是在直面生活真相，了解人性复杂之后，依然热爱生活，致敬生活。

　　这片土地上的人们，他们的使命是劳作，他们一往无前地打拼、奋斗，他们执着、坚忍，对于幸福的渴望永不疲倦，同时温存包容，生生不息。

　　“烙馍、菜馍、油馍、厚馍、焦馍、饼子这些，在鏊子上完成，鏊子底下都烧麦秸，麦秸是最虚的火，一点就着，着完就灭，适合引火，也适合烧鏊子烙馍，来去便捷，是短平快；蒸馍、蒸红薯烧树枝柴火棍，火力强壮稳定，后劲十足，是灶火里的精良部队；平常做饭烧包谷秆、烟秆、豆棵，夹杂碎末子，秆子在下，碎末子蓬在上面，相互帮扶支撑，共同完成烧火使命，所以包谷秆、烟秆、豆棵是烧火界的主力军、大路货。”我为什么要不厌其烦地罗列这些文字呢？因为这样的生活一去不返，再也没有了。而一个作家，要将这些曾经伴随人们千百年的往昔生活记录下来，怀旧也好，考古也好，让后来的人们看到它，心中涌起一丝暖意和会意，这就是我们的乡愁吧。

　　我只是想让大地上默默一生的那些乡亲，被更多人看到、知道，也告诉人们，中国人曾这样活过，中国人民追求美好生活的步伐从未停止。

　　（作者系陕西省作协专业作家）