品茶有门槛。
古代有个笑话,说某甲去一古刹游玩,得到方丈的招待。方丈沏了一壶好茶,请他用。他喝了一口,说道:“正好,正好。”
方丈以为他是懂茶之人,便问:“施主觉得我这茶哪里好?”
此人说:“凉热正好。”
如果他读过陆羽的《茶经》,相信对茶的认识就不会如此肤浅了。
《茶经》是中国乃至世界最完整介绍茶的第一部专著。作者陆羽(公元733年—公元804年)是唐代竟陵人,打小在寺院长大,干过不少煮茶的活儿。长大后,陆羽只是一介平民,有“当代接舆(春秋时期楚国隐士)”之称,对茶是出奇地热爱。在不断的游历、变乱中,他坚持学习,积累了丰富的茶知识。
安史之乱时,陆羽避居在浙江苕溪,于上元元年(公元760年)完成了《茶经》的初稿。后来,他又不断修订、增补。我们今天看到的是他公元774年修订后的本子。
由于陆羽曾在各大茶区观察茶叶的生长规律,学习茶农对茶叶的加工以及茶具的制作,能够分析出茶叶品质的优劣,并在归纳民间烹茶方法的基础上总结出一套规律,因此《茶经》一书问世后,得到各方推崇,对我国茶业和茶文化的发展繁荣起到了积极的推动作用。《四库全书总目提要》评价该书:“言茶者莫精于羽,其文亦朴雅有古意。”可见陆羽被尊称为“茶神”或“茶圣”,是实至名归的。
翻开这本薄薄的《茶经》,可以看到眉目清晰的十章内容:一之源、二之具、三之造、四之器、五之煮、六之饮、七之事、八之出、九之略、十之图,包括茶的本源、制茶器具、茶的采制、煮茶方法、历代茶事、茶叶产地等方面,丰富翔实,并给茶赋予了文化内涵。
比如第一章,陆羽为茶正名,总结了历代各地对茶的五种称呼——茶、槚(音同贾)、蔎(音同舍)、茗、荈(音同喘),并以茶为正字。《说文解字》里并无“茶”字,表示茶的字只有“荼”。陆羽把“荼”字减了一笔,才有了“茶”字。后来人们根据茶字,编了个字谜,谜面就是“人在草木中”。
这之前,“荼”字“脚踩两只船”,既是指一种草本植物,苦菜,又是指一种木本植物,就是茶。在《尔雅》里,一会儿把“荼”解释为“苦菜”,一会儿把“槚”解释为“苦荼”,混淆不清。陆羽从“荼”里把“茶”字“解放”出来,别开天地,另立招牌,使概念明确,指代清晰。
茶的功用,陆羽说得明白,定性为饮料:“茶之为用,味至寒,为饮最宜。”《茶经》盛赞茶可“与醍醐、甘露抗衡也”,认为可与传说中的仙人饮料相媲美。
第五章阐述了烹煮茶叶的方法,从中可以看出煮茶不光程序繁琐,而且火的运用也很玄妙。烧火最好用木炭,其次是用硬柴火——桑、槐之类的木材。陆羽认为,沾染上腥膻油腻气味的木炭,以及含脂膏多的木料,都不能用。
煮茶用水很讲究,山水为上等,江水为中等,井水最次。山水里,要用钟乳石滴下的水和在铺满碎石的水池中慢慢流淌的水,即“石池慢流者”。背后的道理是,山水出地面之前是地下水,经地层碎石反复过滤后,水质清澈透明。陆羽提醒,千万不要使用山谷中汹涌激荡的流水来煮茶;还有,泉水流到低洼处停滞不动的死水,也不能用。
陆羽精通煮茶,在当时是颇负盛名的。传说早年收养陆羽的智积禅师,由于喝惯了陆羽煮的茶,后来再喝别人煮的,就觉得没味道,索性“戒茶”了。唐代宗召智积禅师供职,命宫中煮茶能手烹茶招待,禅师尝了一口就放下了。皇上暗地把陆羽召来煮茶,禅师一饮而尽,说:“好像是渐儿(陆羽字鸿渐)煮的。”
怎么饮茶,也有学问。《茶经》第六章专门讲饮茶风俗和品茶方法。文章开头那位先生,敲黑板了,这里需要重点学习。
在唐代,民间煮茶时喜欢加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类的调味品。陆羽不认可这种煮法,声言这跟沟渠里的废水没什么两样,还是应该保持茶叶本身的清香。
在他看来,“珍鲜馥烈”的好茶,一般(一炉)只煮3碗,才能让茶水鲜美爽浓;较次的茶煮5碗。假如有5位客人,只煮3碗分饮;有7位客人时,则以5碗匀分。如此才叫品茶。为啥每人不能多喝?《红楼梦》里妙玉说了:“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。”
值得注意的还有第七章,在全书所占篇幅最大,汇集了古代与茶有关的奇闻轶事,共有47则。唐之前有关茶事的记载,差不多都囊括进来了。其中一些资料,因为原书已佚,全靠《茶经》才得以保存下来,功劳不可磨灭。
比如《后魏录》这部今已不存的史书,《茶经》引用了这么一个故事,很有意思。
王肃本来在南朝齐做官,很爱喝茶。后来他到北魏做官,吃羊肉、喝酪浆。酪浆就是牛奶羊奶以及相关奶制品。有人问他:“茶和酪浆比起来怎么样?”王肃说:“茗不堪与酪为奴。”意思是,在北方,茶虽然是酪的奴隶,但茶不能忍受做酪的奴隶。隐含之意为,他这个南朝来的人虽然在北方被异族压制,但内心还是崇尚南方风物文化。这样带有机锋的回答,博得了北魏君臣的称赞。自此之后,茶在北魏又别号为“酪奴”。