我是一个农家子弟，小时候过着“开门见山”的生活，然而从36岁那年开始，我的生活却变成了“临窗见海”。因为我到了距家乡100公里的日照市，在黄海之滨工作。
黄海，古人称之为“东海”，我的父老乡亲至今还是这么叫。我从小对“东海”既向往又敬畏，到它身边后更是惊叹于它的博大与美丽。那时我刚从山东大学作家班毕业，已经决定终生致力于文学创作，面对大海心血来潮，打算写点海洋文学作品。我曾在日照第一海水养殖总场挂职半年，每日里涛声满耳；我曾去渔业重镇岚山头采访多日，还跟着渔民出海打鱼。可是当我写海时，却提笔心虚，觉得大海深不见底，我不了解的事物太多太多，远不如写土地上的故事，每一个字词落到纸上都踏踏实实。所以，身处海边却写乡土，成为我持续多年的创作姿态。
然而，黄海毕竟在我身边，那无垠的蔚蓝天天在刺激着我的感官，耳闻目睹的黄海故事也渐渐储满我的心间。因为各种机缘，我一次次去黄海边的那些城市，一次次乘船跨越胶州湾和渤海海峡，一次次乘坐飞机飞过黄海上空。2008年秋天，我和一些日照书画家去韩国平泽市做艺术交流，来回均坐船，单程18个小时。秋天的海风格外清爽，大海也特别蓝，我久久坐在甲板上，思接千载。想到黄海的沧桑巨变，想到水中的亿万生灵，想到千万年来人类靠海吃海，想到黄海对于沿海文化乃至中原文明的影响，想到东北亚几国的文化交融，想到中华民族的许多光荣与屈辱都写在黄海上，我不由心潮澎湃，泪湿眼窝。我第一次感觉到，黄海与中华民族息息相关，与我息息相关。想到这里时，我们乘坐的船正在黄海中央，四顾皆蓝。可以说，在那一刻，我被黄海唤醒，我的题材取向发生了重大转变。我决定，下一步开始创作与海有关的故事，慢慢地再更全面地写一写黄海。于是，我写了中篇小说《下一波潮水》、中篇纪实文学《晃晃悠悠船老大》，接着又写了长篇小说《人类世》与《经山海》。
“航道”已经开通，那就“乘风破浪”继续写吧！从2020年开始，我又酝酿、构思另一部海洋题材的长篇小说，于2021年春天动笔。当我写出10万字时，山东文艺出版社向我约稿，让我为他们写一部长篇纪实文学《黄海传》。我意识到，他们给了我一个难得的机会，让我用纪实手法写黄海，恰好契合了我当年在黄海中央做出的决定。我就停下正在创作的长篇小说，先写这部纪实文学。
虽然被海风吹拂了30年，熟悉了海的味道，但是要把黄海写深写透，却不容易。一个突出的困难是，为海洋作传，没有可以参考的范本。近年来有好多作家为人物作传，为城市与江河作传，但少有人为海洋作传。黄海，它的历史可以上溯到几亿年前，它的面积有40万平方公里，我几次在海边踌躇徘徊，望洋兴叹。我想，亿万年来，黄海沉淀了多少历史，生发出多少故事！我就当一个“老渔夫”，耐心钩沉，辛勤打捞，再把“渔获”展示给读者，请他们慢慢聆听吧。
我一头扎进了资料的汪洋大海。大量网购，大量下载，或快速浏览，或精读细研。资料太多太多，让我眼花缭乱；我有时废寝忘食，累得头晕目眩。捕获了一条“鱼”，再去研究这条“鱼”的前世今生；发现了一种“虾”，还要鉴定它价值几何，值不值得提及。“鱼虾满舱”了，又忙着分门别类，考虑该放在《黄海传》这个大展柜的哪一架、哪一格。
为了把这部书写好，更重要的是走进现实，面对真正的黄海，获得真情实感和一手信息。2022年5月，我从日照南下，沿海边走到长江口，又在8月北上，越过渤海海峡，在山东半岛和辽东半岛的黄海沿岸做采访。我看了黄海与东海泱泱交汇，看了黄海与渤海联袂扬波，还看了鸭绿江口的海面被国境线一分为二。一路上，有无数古迹入眼，有无数故事入心。在鸭绿江口，我遥望被夕阳映红的海域，听说9年前那里发现了一艘沉船，正是当年邓世昌任管带的“致远”舰。英雄殉国，忠骨无存，只有一些标记着“致远”的餐盘、方形舷窗、鱼雷引信等遗迹述说着热血忠魂的故事。我站在那里感慨不已，心潮难平。
采访过程中，我真切感受到了黄海的沧桑之变。譬如，青岛有著名的中国水准零点景区，这里标记的水准零点是我国的高程之母，珠穆朗玛峰的海拔高度8848.86米，就是以此为基准计算出来的。这个起算面自1987年以来一直没变，然而旁边的海平面已经比它高出一些。不只黄海，世界其他地方的海平面也有上涨。我还发现，短短几十年间，黄海西岸在各个方面都发生了重大变化：城市变大变美，几个大港的吞吐量跃居世界前列，桥梁、隧道与拦海大坝让天堑变为通途，海滨旅游景点多如繁星，海上的“大风车”送清洁能源上岸，海洋牧场在弥补着前些年过度捕捞造成的后果。尤其是，以我在青岛国家深海基地管理中心参观的“蛟龙”号载人潜水器和“深海一号”科考船为代表，蓬勃发展的中国海洋科技正让黄海以“透明海洋”“智慧海洋”的形态呈现……一圈走下来，我这个“老渔夫”收获颇丰。
素材尽管丰富，还须用思想之光照亮。我努力学习海洋文明理论，学习与海洋有关的自然科学与社会科学，将黄海放在地球史上审视，放在世界大格局中考量，既客观记载史实，又表达出我的观点。“亘古沧溟”“蓝海帆影”“风云激荡”“巨变种种”，古往今来四大章，30万字，我努力描绘黄海的方方面面，讲述一个个浸染着“海味儿”的故事。
终于，《黄海传》出版了。我自己非常看重这本书，认为它在我的生命中有特别重要的意义——黄海波涌万古，亘久存在，我这个匆匆过客能为它作传，何其荣幸！
（作者系山东省作家协会原副主席）
