“尽快找一张床位，我们要收一个10岁的孩子入院。”当接到主诊组长田龙教授电话的时候，我的心里咯噔了一下。

　　作为一个患者群体以成人为主、收治小孩经验并不多的泌尿外科医生，其实内心是对儿童患者有一丝抵触情绪的，不仅是因为年纪太小的孩子很难配合治疗，家长对孩子的关心，很多时候也会给医患沟通乃至治疗本身带来额外的压力。

　　当我看到这个患儿住院单上的诊断之时，心里又忍不住咯噔了一下——“后天性阴茎缺失”。

　　一个10岁的孩子，到底经历了什么样的事情？我几乎不敢想象。用最快的速度找到床位，并联系患儿家长安排好住院事宜，挂电话的时候，我的内心有一点不安，也有一点期待。

　　等到次日，患儿入院，我才知道了真相。

　　原来，这个孩子自幼患有“隐匿性阴茎”——男性生殖系统的发育畸形。为了解决这个问题，孩子1年前在当地一家医院做了手术。

　　手术之后，起初还好，可没过多久，孩子的阴茎出现了感染，再往后就是坏死、发黑，最终完全脱落。一个10岁的小男孩，不仅完全失去了阴茎，甚至连站立排尿也无法做到了。

　　对这个家庭来说，是一场灾难。孩子爸妈除了带着孩子四处奔波求医以外，还要处理医疗纠纷。这个不富裕的家庭除了在经济上雪上加霜，内外的压力也一度让孩子父母的婚姻走向破裂的边缘。

　　“但是这一切跟孩子对我说的话比起来，都算不了什么。”孩子妈妈在讲述的时候，忍不住痛哭，“他跟我说，妈妈你别着急，你们也别离婚，我不怕跟别的小男孩不一样，我也不怕他们嘲笑我只能蹲着尿尿，我在学校都是课间最后一分钟才去厕所的，这样他们就都看不见我了。”

　　听到这句话的瞬间，我的心里似乎被什么东西撕扯了一下，眼泪也跟着一起落下。

　　“哪怕孩子打我们、骂我们、埋怨我们，也比现在这么安慰我们好啊。听他这么说，我的心跟刀割一样。”孩子妈妈说，“大夫，孩子的小姨把我们看病的经过写下来了，每去一家医院，就多写一页，你拿去看看。”

　　密密麻麻全是字的几页纸，让我看到了这个家庭的苦难。希冀通过我们的努力，这几页纸不用再增加下去。

　　孩子住院后，科室胡小鹏主任及朱丽颖护士长、崔丽艳护士长都格外重视，十分关心孩子的治疗情况。男科团队很快制定好了治疗计划，并由技术精湛的田龙主任和韩虎副主任医师亲自手术。查房的时候，田龙、韩虎两位医生拉着孩子的手安慰他。护理团队更是格外关注孩子的情绪。

　　手术分两步走，先初步恢复形态和站立排尿功能；待孩子青春期发育以后，进一步改善外观和恢复男性功能。

　　术前谈话时，孩子的父母还有一些紧张，毕竟经历了这么多曲折。反而孩子表现出了异乎寻常的淡定，或许是想让他父母好受一点。这种淡定让我一肚子的安慰话无处说出口。

　　但毕竟还是个10岁的孩子呀，小男子汉咬牙挺着的坚强，在被推进手术室、脱离了父母视线的一刻，还是溃不成军了。面对手术室里的环境，孩子忍不住哇哇大哭，不敢被麻醉。

　　手术室的护士和医生都十分耐心，拉着孩子的手，一点点帮助他平静下来了。我们告诉他，这里都是身经百战的叔叔阿姨，能够保护好他，不会疼也不会有危险。孩子终于同意麻醉了，睡着的时候脸上还带着泪痕。

　　随后便是2个小时紧张的手术。术中每一个步骤田龙、韩虎两位专家都力求精细，一刀一剪、一针一线都用最小创伤的方法进行。通过我们的努力和麻醉科、手术室同事的保驾护航，手术十分成功，原本几乎已经看不到的阴茎又有了接近正常的大小。

　　术后再查房的时候，一家三口的神情已经与手术前截然不同了。孩子爸妈脸上的愁云和紧张一扫而空，而孩子脸上的笑容也告诉我们，他是真的不担心、不害怕了。我们用行动告诉了他，他依然会是一个坚强又优秀的男子汉。

　　“以后不用安慰妈妈了吧？”

　　“是的，叔叔。”

　　从医以来，以前经常问自己做一名医生的初衷和意义，可近些年来，虽然技术水平有所增长，日常工作愈发熟练，可是想起来问自己从医初衷的时候却越来越少了。

　　或许是因为忙碌，但更多的可能是面对人间苦痛的习以为常和麻木，对于各种风险和有难度的事情也有了回避心态，以为自己通过多学一些技术、增强一些能力、习得面对各种情况的经验，就能做好一个医生了。

　　但是，这件事告诉我，我们肩上承担的并非只是一份普通的工作，而是很多人的健康、幸福与尊严。我们的工作是否做得好，对患者来说就是人生乃至生命的得失。

　　人世间的苦难和病痛很多，并非一个两个医生护士就能消灭，但如果我们每个医务工作者都能始终怀着为患者抵御病痛、修补创伤的初心，那么我相信，世间的疾病和苦难就能大大减少。

　　（作者为北京朝阳医院泌尿外科医生）