刘勰（音同协）30岁那年做了一个梦。

　　在梦里，他手持丹漆礼器，追随孔子向南方而去。醒来之后，刘勰认为自己得到了圣人的启示：“圣人这么难见，我竟然有幸在梦中相随，太荣幸了。”他觉得自己有责任弘扬儒学、立言传道。

　　于是，刘勰开始动笔写作《文心雕龙》，时间是在南朝齐的末年。当时，他因为家贫投靠在南京附近的定林寺，已经10年了。这些年，刘勰一面整理佛经，一面发奋读书。所读之书除了佛教著作，还有不少儒家经典和历代文学作品。

　　从东周开始，对于什么是文学，文学的作用、创作法则等，无数学者、作家从不同角度，做了大量探讨，但大都零散，不成系统。而文学本身的发展，对理论的总结也提出了急迫的需求。具体到南朝时期，社会上的文风重形式轻内容，对修辞之美倍加推崇，以至于文章越写越华丽，风格越写越柔弱。对此，刘勰深恶痛绝，在儒家使命的指引下，决心纠谬补偏。

　　《文心雕龙》一书共50篇，3.7万字，总结了《诗经》《楚辞》以来历代创作的经验，建立了自成体系的创作理论与批评理论，可分为4个部分。

　　前五篇，《原道》《征圣》《宗经》《正纬》《辨骚》，记录了刘勰评论文学的基本观点，强调写作要遵循“自然之道”，而这个自然之道是沿着儒家圣人的思想而来的。因此，要学习儒家经典，它们既是各类文章的源头，也是文章写作的典范。

　　从第六篇《明诗》到第二十五篇《书记》，刘勰对诗、乐府、赋等30多种文体进行了分析、评论，包括解释名称、追溯起源、叙述发展、褒贬作者，最后综合起来，说明特征，指出写作时应注意的要点。

　　接下来，从第二十六篇《神思》到第四十九篇《程器》，是《文心雕龙》最重要的部分，系统阐明了创作和批评的理论。

　　比如，在《神思》篇中，刘勰论述文章构思中思维与外界事物的互动关系，所谓“思理为妙，神与物游”，关键是打通作者思维，调动辞藻等表现手法，实现对创作对象的充分表现。

　　其中有言：“神思方运，万途竞萌。规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云并驱矣。”意思是创作思维运转起来，任由情感、联想、虚构等手法驱使为文，所谓的创作规矩界限统统消失，文章雕琢的痕迹一概不见，创作主体和客体实现了圆融统一。这时，甭管有多少才，都能在创作中尽情施展开来。

　　这样的创作境界一旦形成，就能打破时弊，冲破形式的束缚，任由情绪的流动。好文章就此诞生了。正如法国拉鲁斯大百科全书所言，该书“以一种时而隐奥、时而简洁并富于象征的手法，描写了文学的各种不同体裁的起源以及产生灵感的精神基础”。

　　第四部分是第五十篇《序志》，是全书的总序。读《文心雕龙》，可以先读这篇。刘勰上来就解释了书名的由来。“文心”指用心写作，“雕龙”意思是雕琢文章的功夫精深细致。然后他说明了写作动机、过去评论家著作的意见、本书的内容梗概，并对后代提出希望。

　　虽然刘勰看不上当时的文风，但也不能脱离时代的限制，写《文心雕龙》时全书采用了流行的骈体文形式。大英百科全书评价该书是“中国第一部用骈体文写成的关于文学理论批评的长篇著作”。

　　骈体文讲究工整的四六对和用典。用典就是用典故。啥是四六对？举个例子，刘勰论艺术构思时说：“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”这就是四六对。通过这样的修辞来表现进入深思时作者的状态。当此时，珠玉一样的声音，风云一般的气色，都同时出现在作者的心头笔端。这是创作正酣的写照。

　　不可否认，这种华丽的形式确实妨碍、制约了内容的准确表达。历代多有批评，认为刘勰为满足对偶的要求而错落文句、牵强附会、增减文字、改变事实。不过通观全书，刘勰的文字表达总体还是很清楚的，不必苛之过深。

　　《文心雕龙》写成后，没有获得文坛的重视。快40岁的刘勰有些着急，想请当时的名作家、学术界领袖沈约帮忙宣传一下。但一介平民怎能见到当朝大官呢？刘勰就装扮成卖粥小贩，带着书稿，在沈约家附近的道旁等候。等沈约出门时，刘勰上前自荐。沈约拿来一看，拍案叫绝，认为该书深得文理，成天放在书桌上翻阅。《文心雕龙》这才流布开来。