一

　　《金墟》出版后，我有些恍惚：“怎么会有这部小说？”书中的事几年前我还一无所知。

　　广东开平是个神奇的地方。这里一半人口是华侨，生活在国外。当年防土匪砌的碉楼，现在成了世界文化遗产。我曾写过两篇关于开平的散文，其中的《双族之城》为我打开了一个精彩世界。这里的赤坎古镇，因为华侨，其100多年的历史与近现代岭南、中国甚至世界的历史风云紧密联系在一起。特别是粤港澳大湾区建设、乡村振兴正深刻改变古镇的面貌与命运——一个已经荒凉的古镇获得重生，成为粤港澳大湾区古镇类文旅旗舰项目，将建成富有侨乡特色的智慧小镇、绿色小镇和人文小镇。按照大湾区规划，赤坎将被打造成具有国际影响力的华侨华人文化交流平台，成为中国华侨文化的金品牌。

　　这无疑是乡村振兴的独特样板。

　　长篇小说《金墟》的轮廓就这样出现在我眼前。当我意识到这个题材足以实现我的文学“野心”时，内心十分激动。

　　一部厚重之作，离不开时间的长度和空间的广度。赤坎古镇是一座家族之城，司徒氏和关氏南宋时自中原迁徙而来，世代在此居住。明代，关氏参与了上川岛海上丝绸之路民间贸易。清代，两族在潭江边开埠，他们以一条塘底街为界，建起了赤坎墟。鸦片战争后，有人到美国西部淘金，又修建太平洋铁路。他们赚钱后回乡建起了这座欧陆风格的城镇——骑楼相接、廊腰缦回、风雨无侵，人称“金墟”。正当赤坎新城如日之升，光芒四射，美国的经济危机袭来，接着日军侵华，对赤坎造成了巨大冲击……时间之长，犹如雪花从深空纷纷飘落。

　　古镇的历史也是一部华侨史，故事发生地从亚洲大陆到北美大陆，空间横跨太平洋，这是一个大陆与海洋的故事。

　　这个全球性故事，是近现代中国融入世界的写照，更是改革开放打开国门后时代进步的生动呈现，但是，它跟我的生活毫无交集。这种偶然性的题材往往超出作者的生活经验，对创作是一个巨大挑战——小说是经验的艺术，要写好人生经验之外的故事，必须补课。

　　我相信，一个对写作有梦想的作家对此是不会畏惧的。世界充满诱惑，他们永远不会局限于个人生活。要表现这个丰富与复杂的世界，就不能只满足于写自己熟悉的事物。

　　记得创作长篇小说《己卯年雨雪》时，我就遇到了这样的困难。我写的是以1939年长沙会战为背景的故事。那年9月，日军在我的家乡营田登陆，制造了“营田惨案”。我竟然是在远离家乡、年过不惑之后才知晓这一惨案。我得知自己生活的村庄原来是战场地标，惨案就曾在我脚下的土地“发生”。但它已是历史，我一点也不知情，更没有类似的“经验”。

　　那时我完成了《连尔居》的创作，这部长篇处女作我写得很轻松，只用了半年时间就完成了，写的是我故乡村庄的故事。《己卯年雨雪》一写竟是14年！

　　我两次去日本，最后一次待了一个月，与日本人广泛接触，还到过当年的侵华日军家里；又用一年调查“营田惨案”，搜寻日记，访问幸存者，其艰难程度，难以言表。

　　我从中日双方视角来写这场战争，从日本的国民性、政治、文化、历史来反省战争，从缘起、发展到全面侵华来探寻和反思战争本质，它实质上是一部救赎之书、和平之书。《己卯年雨雪》出版后，被译成德文、英文、俄文等，很快就在国外出版。在德国法兰克福书展上，小说连续两届被国外学者研讨。一些当年的侵华日军，甚至来到“营田惨案”历史现场忏悔，并在樱花树下呼唤世界和平。

　　创作《金墟》的困难远远超过《己卯年雨雪》。除了同样不熟悉之外，其纷繁复杂如一堆乱麻：时间跨度100多年，甚至延伸到几百年；空间从东方到西方；两大家族牵涉的人物众多，还有家族之外的传奇人物、参与项目开发的镇政府与两家大公司……怎么写，写什么，都是问题。

　　二

　　5年前，我飞越太平洋，来到美国。我不懂英语，看着我跟妻子两个人下飞机，连乘务员都表示担忧。我找到旧金山和洛杉矶的司徒氏，住到唐人街，又住进一位伍姓华侨家里。接着，在华人作家、诗人的帮助下，我登上了当年拘留囚禁华人的天使岛；来到斯坦福大学，寻找那颗太平洋铁路通车时打入连接处的金钉，它收藏在这所大学的博物馆。在加州、内华达州、亚利桑那州、犹他州、爱达荷州，我寻找留下华侨足迹的伐木场、太平洋铁路、渔民村……

　　出国之前，在开平的采访就已经开始。我无数次从广州驾车前往，但采访收效甚微。问到当地的历史，老人们都摇头。历史常常轻易就被遗忘了。功夫不负有心人，一个山西人奇迹般出现了，他对两个家族的历史了如指掌。几年前，他从深圳来到赤坎，在临江的街面开了一家茶馆，茶馆里摆满他收集来的文物。他卖的不是茶，是故事。赤坎几百年的历史在我眼前浮现，夏天灼热的阳光下，他带着我一个村一个村实地走访。

　　更庆幸的是，广东开展“改革开放再出发”作家深扎创作活动，我到江门挂职宣传部副部长，住到了开平的塘口镇。我不再是局外人，开始深度参与赤坎古镇的旅游开发。

　　我融入了当地人的生活，婚丧嫁娶我参与其中，砌新房也有人请我去奠基，生病了有人给我送药……这块土地由陌生到熟悉，我对开平的了解超过自己的家乡，我的人生轨迹也因创作而改变。

　　三

　　挂职进入后期，我开始考虑写什么和怎么写。以前写长篇我没有列过大纲，这一次早早就开始列了，我把最重要的事情列出来，思路渐渐清晰：我先设定主要人物和主要场景。海外相关联的地方则选择了旧金山，相对应的，旧金山也有两个时期，一个是百年前的，一个是现在的。两个家族以司徒氏为主，关氏为辅，徐氏作为补充。人物主角一个是现任镇长司徒誉，一个是建城的司徒文倡，后者是前者的曾祖父。

　　漫长的岁月，他们两个人处于不同的时空，司徒誉在他曾祖父去世30多年后才出生，两者如何产生关联？赤坎与旧金山相隔万里，两地的生活又如何连成整体？被分隔的时空需要打通，百年历史必须血肉相连。

　　对赤坎越了解，我越不能舍弃赤坎的名字，名字本身的故事就很神奇；家族的名字跟家族的迁徙历程等不可分割，无法做到张冠李戴；还有真实的事件、地理，都难以割舍真实的名字。我打算用真名真姓真地方。但是，用真名真姓麻烦很大，我可能会被卷入现实的矛盾中，还有牵涉的史料、历史与现实事件都不得有误，需要做大量严谨的考证工作。然而，小说是虚构的艺术，虚构与非虚构的关系又将如何处理？

　　面对古镇特有的百年传奇，我追求一种类似魔幻现实主义的写作风格。但真实的因子越来越多，必须得把虚构、非虚构打通，小说风格自然要跟随题材和意图而变。我想到了库切的《耻》，那种非常逼真又小说味浓郁的作品，也许写起传奇来更具震撼力。魔幻将带有非虚构的气息，它是真实命运的呈现。

　　这一切对虚构提出了更高的要求，虚构几乎无处不在，却要让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，这无疑又是一个巨大的挑战。

　　不同题材的长篇小说创作手法不一样，几无经验可循。我的观点是，写作就像万物生长一样，自有它的规律，我要做的便是随物赋形。《金墟》的实与虚、海内与海外、现在与过去之间形成了二重奏。小说完成稿与大纲差异很大，无论人物、情节还是语感，它们都有自身的逻辑，人在哪个山头就唱哪个山头的歌。

　　进入创作，我辞去了行政职务，在大雁山上把自己封闭起来，与蛇虫为伍。小说从赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，由两大家族代表人物展现出全球视野下的传奇人生与生活、家国情怀与命运。小说既书写中华文化传统的赓续、社会变迁与生命历程，又挖掘民族性和人性之光，家族的历史、古镇的历史、华侨的历史，甚至广东、中国和世界的历史交融一体，风云变幻。我力图写出一种史诗性，也因为这一背景，乡村振兴不仅具有鲜明的时代性，还有了辽阔的广度和深度。

　　回首那些青灯孤影中的日日夜夜，《金墟》无疑是我最艰难的一次跋涉，也是突破自我的一次有益尝试。