我看着眼前的格桑花，心中滋生出一种奇特的感觉。

　　这里是客厅南端的阳台。一个水槽形状的长方体花盆，紧靠整面的落地玻璃窗摆放着，几十株一尺多高的格桑花，挨挨挤挤地长在里面。纤弱的茎秆，嫩绿的细叶，托举出顶梢处精致的花朵。花朵有八片花瓣，有白色、紫色、浅粉色、深粉色，还有酒红色。被花瓣环绕包裹着的黄色花蕊，像一个小小的绒球。

　　去年一个深秋的日子，我在官厅水库旁的一片开阔的草地上，采摘到了它们的种子。那天风很大，海棠树、柿子树、蒙古栎树金黄色或者褐色的叶子，被风撕扯下来，又在地面上归拢成一堆堆。抬头眺望，不远处清澈碧蓝的水面卷起了波涛，浩浩荡荡向眼前涌来。

　　更早一些时候，在盛夏季节，我在这里第一次看到它们。一大片格桑花丛，沿着草地的边缘迤逦排列，蓬勃茂盛，颇有气势，茎秆最高有两米多，风拂过时，它们晃动的姿态仿佛在舞蹈，又仿佛在无声地呼喊。在炽烈的夏日阳光下，成千上万朵花恣肆地开放，众多的色彩交织错杂，荡漾闪烁。望着它们，一种新鲜奇特的感觉油然而生，仿佛瞬间置身于一个遥远陌生的地方。

　　我知道这种感觉的由来。它源自一些片段零散的印象，一些听到或想到下列事物时产生的联想：西藏高原无边的寥廓，高远的天空上飘浮着大朵云彩；蜿蜒起伏的高速公路向着天际伸展，它因为一首名为《天路》的歌曲而广为人知，高亢嘹亮的歌声仿佛打着旋儿升到高空，去触摸雪白的云朵；还有在蓝天下草原上的舞蹈，或单人或多人，舞姿或舒展或奔放……这些体验都是在日常熟悉的生活之外。

　　这一处采摘种子的环境场所，也具备其中的某些成分，像明亮的阳光、碧蓝的天空、开阔的视野等。虽然它距我生活的大城市只有一百多公里，但此处自平原向高原过渡的地势，格外强劲的风力，使得它在心理上造成的差异感，要明显大过实际的空间距离。

　　采摘时毛剌剌的扎手的感觉，现在还能回忆起来。揪下已经开始干枯的种荚时，外表的茸毛被手指肚捻成了碎屑，飘洒进花秆丛中。把荚壳捏碎，露出一粒粒细长的黑紫色种子，很像是极其微小的虫蛹。回到城里后，找出一个闲置很久的花盆，装满土，拌进一点花肥，捏一撮种子埋在里面，再浇上一遍水，放在阳台上。我做这件事时的心情，仿佛一个孩子在做游戏。

　　接下来就把它忘记了，该是因为本来没有指望什么。大约过了一周左右，目光不经意间扫过花盆时，感觉似乎有一点异样，在几乎已经干涸了的表土上，有几点针尖一样的绿色。弯腰低头去看，确定正是撒下的格桑花种子发出的新芽。心中骤然有一阵愉快的悸动，欢喜中夹带了一丝意外，似乎眼前这一幕并不真实。没有想到，在千万人口的大都市中，在离开地面几十米的高楼上，在与它们平时的生存环境迥异的地方，这种原本属于高原地带的植物，居然破土而出了。

　　但我很快又意识到这种感受中有一些偏颇。其实也并没有什么可奇怪的。种子的使命就是发芽，有了合适的土壤、阳光、水分和养料，萌发便是顺理成章的事情，再自然不过。没有什么理由规定它只能在某一处地方生存。就像一个人去异域他乡打拼，只要适应环境，也能够过得很好。

　　接下来，我看到新芽一点点长高，长出茎秆，抽出叶丝，不断地开枝散叶，逐渐长成一片葱郁茂密的丛林，有一尺多高。茎秆的顶端，也开始长出一颗颗花苞，日渐饱满，直到有一天，开出第一朵金黄色的花。然后骤然提速了，短短几天中就开出了一大片，足有数十朵。我记录了一下，从发芽到开花，大约一个月。从无到有，从小到大，从稀疏到茂密，花盆的方寸之地中，呈现出一个小小的奇迹。

　　这种花卉毕竟是属于较为罕见的种类，因此最初瞥见它发芽时的那种讶异感，一直持续到如今的花开之日。推究起来，该是因为在理念的深处，它是属于另外空间的。距离感给事物增添了一缕诗意。

　　在那个空间里，花儿经常是重要的角色，成为许多画家描绘的对象。有名的像梵高的向日葵和鸢尾花，还有莫奈的荷花，线条和色彩中寄托了心情，赋予了寓意。

　　回到眼前的格桑花。在藏语中，格桑花寓意幸福和美好，有不少歌曲以它命名，我印象最深的是一首《你是我的格桑花》，也是关于爱情的咏唱：“还没等到高山上的雪融化/我就等不及要出发/在你离开前我要去采一束/最先盛开的格桑花/不能陪你去到海角天涯/就让花儿替我陪着你吧……”歌词里有怅惘忧伤，有不甘和无奈。好音多哀伤，生命中的欠缺、丧失和破碎，为艺术增添了深度和感染力。

　　给花盆里浇一次水，几颗水珠溅落在叶子上，悬垂欲坠，茎秆也给压得歪斜了。格桑花的生境是昊天旷野，阳光照射，大风涤荡，在逼仄局促的阳台一隅，并不适合它。我因此想到了晚清龚自珍的名篇《病梅馆记》，但又觉得不能简单类比。那些梅树欹曲怪异的形状，是人为的砍斫削删导致，为了迎合某种病态的审美趣味。但在这里，格桑花的本性并没有受到扭曲，毋宁说它是在环境的局限中努力发挥生命的潜能。

　　唐代诗人韩愈曾经在院子中以盆为池，种植了莲藕等，并赋诗数首。其中两首是这样写的：“莫道盆池作不成，藕稍初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声”“池光天影共青青，拍岸才添水数瓶。且待夜深明月去，试看涵泳几多星。”雨点落在荷叶上，发出富有韵律的声音，深夜星光投影在水面上，若隐若现。尽管它只是缩微了的景观，但仍然能够带来一些真切的大自然的气息。

　　那么，看着阳台花盆里的格桑花努力挺直腰身，追逐阳光，绽放出鲜艳的花朵，我也就不难想象那种空旷辽阔的风景，那种在大地上飘荡弥漫的诗意。在都市钢筋水泥的森林中，这些纤细柔弱的草本植物，是一缕灵动的气息，是一条看不见的通道，在无形中完成了一种启发，一次接引。

　　在这种散漫无羁的玄想中，今年的第一场雪终于降临了。阳台外面，雪花飘飘洒洒，时常有几片斜着飞过来，贴在玻璃窗上，片刻就融化了。有窗外迷蒙混沌的一片白色作为背景，格桑花被映衬得愈发碧绿鲜嫩，纤细挺拔的茎秆上，一朵朵小花宁静柔美，如梦如幻。