穿着废弃布料的九尾狐，时时操心子女的生存；在写字楼办公的伏羲，一边管理企业、一边观星测天气；大禹与精卫依然从事水利事业，一个治水、一个填海……几年前，英国导演里奇·鲁斯克把《山海经》搬上了舞台，让这部先秦古籍和现代生活来了一次碰撞。

　　与《封神演义》被数次改编相比，同为中国神话大IP的《山海经》，则很少被改编和影像化。这部书的内容可谓包罗万象，从山川地理、植物、医药、矿产，到神话、人物、方国、祭祀、风俗，堪称研究上古时期社会历史的宝库。其中的人物，像夸父、精卫、西王母等，后来都成为重要的“神人”。清代小说《镜花缘》里君子国的创意，也是源于《山海经》。

　　全书主要结构有《山经》五卷、《海经》十三卷。前者记述山川地理、矿产草木、鸟兽虫鱼、鬼怪禁忌、祭祀习俗等，后者是以远近方国为经纬，记述神话人物、传说故事。人们看到书名，往往理解成山与海，其实这里的“山海”泛指边远之地。

　　《山海经》的经，并非经典的意思，学者们认为有经历之义。毕竟，书中记载的山川河流无法完全凭空杜撰，得有亲身经历为依据。因此，很多人相信《山海经》是大禹治水遍历九州之后所作。现代学者江绍原甚至认为《山海经》是古代旅行家的指南。

　　值得一提的是，《山海经》最初是有图的，尤其《海经》，纯粹是图画的解说。比如“两手各操一鱼”“两手操鸟，方食其头”等话，无疑是图片说明。

　　不知什么时候，《山海经》的图都遗失了。魏晋时有人补画了《山海图》，陶渊明看了之后，写了13首《读<山海经>》诗。第一首说：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”他看到的毕竟不是“原装”，第二首说道：“玉台凌霞秀，王母怡妙颜。”认为西王母很好看。但实际上《山海经》里的西王母是“蓬发虎颜”。

　　由于《山海经》解读不易，所载山川名物大多已不可确知，所以历来为学者视为怪诞之书。论奇特的国家，有“吐纳炎精，火随气烈”的厌火国，“双肱三尺，体如中人”的长臂国，“因风构思，制为飞轮”的奇肱国，“乃娠乃字，生男则死”的女子国……

　　论诡谲的精怪，有“经营二海，矫翼闲霄”的鳐鱼，“乃衔木石，以堙波海”的精卫，“体若垂云，肉盈千钧”的夔牛，“脐口乳目，仍挥干戚”的刑天……

　　论神异的植物，有“食之灵化，荣名仙录”的榣木，“竦枝千里，上干云天”的寻木，“匪植匪艺，自然灵播”的木禾……

　　到底有没有这些光怪陆离的国家和物种？读者大都云里雾里。由于讲的都是些“怪力乱神”，《山海经》历来不受读书人的重视。西汉学者刘歆在秘阁校书时，勘定《山海经》为十八卷，认为“可以考祯祥变怪之物，见远国异人之谣俗”，“博物之君子，其可不惑焉”，评价不低。然而即便是喜言灾异、迷信谶纬的汉代人，也很少问津此书。

　　到东晋，才有学者郭璞为之作注，说“非天下之至通，难与言山海之义矣。呜呼，达观博物之客，其鉴之哉！”也许是“达观博物”的学者太少吧，此后一千多年，仍然鲜有人涉足此书。直到明代，才有王崇庆《山海经释义》、杨慎《山海经补注》两书的问世。

　　清代考据学大盛，《山海经》受到重视，出现了一批研究专著，最好的一部当属山东栖霞郝懿行的《山海经笺疏》，订正了原书、注解中的很多错误，并广征博引，对一些难懂的名物做出合理解释。

　　比如《海外南经》里记有“周饶国”，是一个什么国呢？郝懿行说：“周饶”就是侏儒的意思。《三国志·魏志·东夷传》里记载说，侏儒国的人只有三四尺高。同时，开列《初学记》《史记正义》《竹书纪年》《说文解字》《淮南子》《列子》《太平御览》等古籍中相似的记载，以证明这样的小人国在中国古书中频频出现。

　　郝懿行值得多说两句。他为人谦逊，除了读书治学，别无嗜好，曾说：“少年居家，以读书为孝爱；出仕做官，以读书为忠勤；修身以读书为卓德，立名以读书为奇勋。”所得俸禄，大多用于买书。晚年贫病交加，仍典当衣物买书。他的妻子王照圆也博览群书，深通经史。夫妻常诗词唱和，一起切磋学问，时人有“高邮王父子，栖霞郝夫妇”之赞誉。江苏高邮的王念孙、王引之父子精通训诂，是乾嘉学派的代表。能和这二位并称，可见郝懿行夫妇的学问之大了。

　　今天研究《山海经》，有一种猎奇夸大的倾向，比如宣称书中涉及的地理范围，东到太平洋、南至南海、西至中亚、北至西伯利亚，甚至还有说《东山经》记载的是今天美国的西部地区。这种炫目的考证，没有切实依据。《山海经》里的神话传说、奇山异水，固然有现实根据，但若光有“大胆的假设”而没有“小心的求证”，只能称为天方夜谭。