第11版:学中文

人民日报海外版 2023年03月03日 星期五

返回目录   放大缩小全文复制   下一篇

《山海经》:在山的那边海的那边(子曰诗云)

熊 建 《 人民日报海外版 》( 2023年03月03日   第 11 版)

  穿着废弃布料的九尾狐,时时操心子女的生存;在写字楼办公的伏羲,一边管理企业、一边观星测天气;大禹与精卫依然从事水利事业,一个治水、一个填海……几年前,英国导演里奇·鲁斯克把《山海经》搬上了舞台,让这部先秦古籍和现代生活来了一次碰撞。

  与《封神演义》被数次改编相比,同为中国神话大IP的《山海经》,则很少被改编和影像化。这部书的内容可谓包罗万象,从山川地理、植物、医药、矿产,到神话、人物、方国、祭祀、风俗,堪称研究上古时期社会历史的宝库。其中的人物,像夸父、精卫、西王母等,后来都成为重要的“神人”。清代小说《镜花缘》里君子国的创意,也是源于《山海经》。

  全书主要结构有《山经》五卷、《海经》十三卷。前者记述山川地理、矿产草木、鸟兽虫鱼、鬼怪禁忌、祭祀习俗等,后者是以远近方国为经纬,记述神话人物、传说故事。人们看到书名,往往理解成山与海,其实这里的“山海”泛指边远之地。

  《山海经》的经,并非经典的意思,学者们认为有经历之义。毕竟,书中记载的山川河流无法完全凭空杜撰,得有亲身经历为依据。因此,很多人相信《山海经》是大禹治水遍历九州之后所作。现代学者江绍原甚至认为《山海经》是古代旅行家的指南。

  值得一提的是,《山海经》最初是有图的,尤其《海经》,纯粹是图画的解说。比如“两手各操一鱼”“两手操鸟,方食其头”等话,无疑是图片说明。

  不知什么时候,《山海经》的图都遗失了。魏晋时有人补画了《山海图》,陶渊明看了之后,写了13首《读<山海经>》诗。第一首说:“泛览周王传,流观山海图。俯仰终宇宙,不乐复何如。”他看到的毕竟不是“原装”,第二首说道:“玉台凌霞秀,王母怡妙颜。”认为西王母很好看。但实际上《山海经》里的西王母是“蓬发虎颜”。

  由于《山海经》解读不易,所载山川名物大多已不可确知,所以历来为学者视为怪诞之书。论奇特的国家,有“吐纳炎精,火随气烈”的厌火国,“双肱三尺,体如中人”的长臂国,“因风构思,制为飞轮”的奇肱国,“乃娠乃字,生男则死”的女子国……

  论诡谲的精怪,有“经营二海,矫翼闲霄”的鳐鱼,“乃衔木石,以堙波海”的精卫,“体若垂云,肉盈千钧”的夔牛,“脐口乳目,仍挥干戚”的刑天……

  论神异的植物,有“食之灵化,荣名仙录”的榣木,“竦枝千里,上干云天”的寻木,“匪植匪艺,自然灵播”的木禾……

  到底有没有这些光怪陆离的国家和物种?读者大都云里雾里。由于讲的都是些“怪力乱神”,《山海经》历来不受读书人的重视。西汉学者刘歆在秘阁校书时,勘定《山海经》为十八卷,认为“可以考祯祥变怪之物,见远国异人之谣俗”,“博物之君子,其可不惑焉”,评价不低。然而即便是喜言灾异、迷信谶纬的汉代人,也很少问津此书。

  到东晋,才有学者郭璞为之作注,说“非天下之至通,难与言山海之义矣。呜呼,达观博物之客,其鉴之哉!”也许是“达观博物”的学者太少吧,此后一千多年,仍然鲜有人涉足此书。直到明代,才有王崇庆《山海经释义》、杨慎《山海经补注》两书的问世。

  清代考据学大盛,《山海经》受到重视,出现了一批研究专著,最好的一部当属山东栖霞郝懿行的《山海经笺疏》,订正了原书、注解中的很多错误,并广征博引,对一些难懂的名物做出合理解释。

  比如《海外南经》里记有“周饶国”,是一个什么国呢?郝懿行说:“周饶”就是侏儒的意思。《三国志·魏志·东夷传》里记载说,侏儒国的人只有三四尺高。同时,开列《初学记》《史记正义》《竹书纪年》《说文解字》《淮南子》《列子》《太平御览》等古籍中相似的记载,以证明这样的小人国在中国古书中频频出现。

  郝懿行值得多说两句。他为人谦逊,除了读书治学,别无嗜好,曾说:“少年居家,以读书为孝爱;出仕做官,以读书为忠勤;修身以读书为卓德,立名以读书为奇勋。”所得俸禄,大多用于买书。晚年贫病交加,仍典当衣物买书。他的妻子王照圆也博览群书,深通经史。夫妻常诗词唱和,一起切磋学问,时人有“高邮王父子,栖霞郝夫妇”之赞誉。江苏高邮的王念孙、王引之父子精通训诂,是乾嘉学派的代表。能和这二位并称,可见郝懿行夫妇的学问之大了。

  今天研究《山海经》,有一种猎奇夸大的倾向,比如宣称书中涉及的地理范围,东到太平洋、南至南海、西至中亚、北至西伯利亚,甚至还有说《东山经》记载的是今天美国的西部地区。这种炫目的考证,没有切实依据。《山海经》里的神话传说、奇山异水,固然有现实根据,但若光有“大胆的假设”而没有“小心的求证”,只能称为天方夜谭。