第12版:美术大观

人民日报海外版 2023年03月02日 星期四

返回目录   放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

阳光下的城市

毛时安 《 人民日报海外版 》( 2023年03月02日   第 12 版)

  镜像(油画)
  杜海军

  向左向右(油画)
  杜海军

  青年油画家杜海军是美术界一颗冉冉升起的新星。作为他的朋友,我一直关注着这颗新星的运行轨迹。因为新星可能是常悬高天的恒星,也可能是瞬间划破夜空的流星。海军的艺术轨迹方向明确,运行稳健,而且在稳健中不断呈现出连贯而富于变化的可能,不断开拓着语言形式新的表现力。我希望他成为一颗美术界持续闪亮的恒星。

  每颗新星都有它升起的时刻。据海军自己回忆,2006年那个炎热的夏天,他做出人生的一次大胆决定,放弃了高校教书工作,怀揣着一个巨大的梦想,来到上海这座大都市。眼前的上海,摩天大楼林立壮观,人流车流川流不息。那种心理冲击就像扑面而来的巨浪。上海在颠覆一个年轻人审美定势的同时,也重建了他的审美兴趣。这座城市吸引着海军,成为他画布上和各种媒介上的主角。

  海军看上海,是用三重眼光同时聚焦的。

  他用陌生的眼光,打量眼前的城市。城市作为全新的审美对象,通体上下洋溢着新鲜和挑战的力量。陌生,是劣势,也是优势。因为陌生,就会想要去了解、去接近,特别是当你喜欢上它时,就会产生深入它内心的冲动。对于上海,海军既是一个“在场者”,又是一个“陌生人”。这是一种有趣的“纠结”。因为陌生,就新鲜,就使他能够直观地切入城市的肌理。

  他用青春的目光,关注眼前的城市。上海是一座有着悠久历史的城市,同时也是一座青春勃发、每天都在生长的城市。它与艺术家有着一种特别的生命进行时的心灵呼应。海军特别能感受上海的青春气息,理解上海的青春气质。因为青春,海军的画可以强烈展现出一种青年艺术家一往无前的锐气。

  他用艺术的眼光,凝视眼前的城市。海军很喜欢意大利作家伊塔洛·卡尔维诺和他的小说《看不见的城市》,但他的眼光又不同于以语言构建的城市的文学家。虽然卡尔维诺的思想激发了海军的灵感,引导他往深处去思考城市的存在、城市和人的关系,但文字中的城市,哪怕再感性,也是诉诸思维的,而艺术则是感性的、直觉的、形式的。也就是说,海军要把在文字中飘忽无定、闪烁迷离的“看不见的城市”,用色彩和画笔重构为“看得见的城市”。他的艺术眼光是感性的,更重要的是,是充满创造活力的,是洋溢着想象光芒的。

  陌生的眼光、青春的眼光、艺术的眼光。在这三重眼光聚焦下,海军构建了他心中的上海——没有喧嚣的声浪,代之而起的是一片宁静,人们静静地穿行于街头;没有十里洋场的商业繁华,代之而起的是广阔的清寂,大楼屹立在街区的转角,安详地张望着世界;没有让人眼花缭乱的色彩和太过丰富的线条变化,代之而起的是单纯的平涂、沉静的中间色调、简约的交错直线和大色块交替的明快节奏。几乎看不到阴影,虽然写实,却有意淡化了空间构成的立体感。他以年轻人的二次元方式“再建”了上海的都市形象。具体说,海军把立体的上海平面化了,而且通过理性的安排,使它有了富于装饰感、略带图案化的视觉形式。

  两年前,海军举办画展。我曾站在他的外滩组画面前对媒体说:海军以一个新上海人的视角,对上海人司空见惯的建筑加以艺术化的表现。《百年外滩》系列画作用一种全新的视角、全新的油画语言和样式,赋予人们熟悉的上海陌生化的审美效果。

  比如他画的外滩,从楼型看,我们一眼就能辨别出是外滩的哪一栋建筑。海军将这些建筑图案化地处理之后,又在每个窗口小心翼翼地植入100年前、几十年前和当下的生活场景。这是海军最为喜欢也最为熟悉的一种都市抒情方式,一种类似于小夜曲的抒情。这样的处理让画面一下子有了暖意,有了热情,进而进入了城市的核心——人。那些占据了大幅画面的墙体是理性的、坚硬的;窗口里的景致是温馨的、柔软无比的。那里面有夫妻的对话,有餐桌边的晚宴,有孩子在温课……海军为了这些看似闲笔的小场景,画了大量速写。如果仔细琢磨,是非常有趣的。这些房子经历了100年,在今天呈现出一种既有历史感,又昂扬着时代气息的形象。实际上,这些大楼现在并不是生活场所,大都是办公楼。画家的作品,使我们感受到了这些楼所经历的时间和沧桑,带着上海这座城市独有的人间气息和人文情怀。

  所以,海军的画初看很冷峻、理性,但仔细再看,里面实实在在地深藏了一份画家独特的情怀。每个窗口都是一部正在上演的人间戏剧,可以从中听到海军进入这座城市时的心跳,感受到他的呼吸。这种抽象和具象、冷峻和热烈、理性和感性的混合,让海军笔下的城市蒙上了一种好似近在眼前、又好似远在天边,白日梦般的梦幻情调。

  海军是一个认真思考怎样画画的画家。作为中国的油画家,他力图把一些中国书画的技法融入油画中。他植入到窗口的生活场景,大都带着逸笔草草的写意情调。他喜欢书法,在大片墙体的处理上,有意规避西画的笔触而尽力凸显中国书法的笔调,借助屋漏痕、飞白等笔法,更加生动地展现老墙的斑驳,展现岁月留下的痕迹。他喜欢用系列方式,将自己的绘画探索一步一步向着纵深推进。同时,他借助不同的媒介,画布、拆卸下来的船木、铝板,开拓画法的各种可能性,延伸自己对城市生存的思考,使城市在他的艺术空间中走得更远。

  看海军的画,我总感到,还有一个看不见的、始终活跃在幕后的角色,那就是阳光。海军描绘的街景大都笼罩在阳光里,外轮廓线在天空下清晰可辨。这阳光大多不耀眼、不强烈,带着一种温和温馨的透明感。但这阳光并不完全是自然光,因为即使笼罩在万家灯火的夜色中,我们似乎依然可以感受到来自阳光的暖意。这阳光其实来自画家的内心。生活中,海军就是那个走在大街上,阳光而温和的青年。

  海军的城市,屹立在阳光下,是一片阳光下的风景,在诉说,在呢喃。