提起赵元任,人们能够想到的是“中国语言学之父”“清华四大导师”等头衔。赵元任可谓天才,留学期间,他主修数学,又获哲学博士学位,毕业后还曾讲授物理。此外,赵元任精通7门外语,会讲33种方言,对音乐乐理也有很深造诣。
赵元任之所以能在诸多领域成为大家,与他的性格气质密切相关。常人眼中艰涩、枯燥的学术研究,却被赵元任当作有趣的事业、好玩的工作。他有一个活泼而欢动的灵魂,女儿曾问赵元任,为何要研究语言学,他的回答简洁而出乎意料:“因为好玩儿。”同我们印象中的“老学究”不同,“好玩儿”这几个字贯穿了赵元任的一生。他曾写下同音文《施氏食狮史》来反对废除汉字,又用微积分、线性代数谱曲。而在赵元任诸多兴趣爱好中,摄影是以往较少被人谈及的。
赵元任酷爱摄影,根据赵元任夫人杨步伟在《杂忆赵家》中回忆,1937年,赵元任迁抵长沙,所到之处,他经常举起相机拍摄,以致当地警察怀疑赵元任是日本间谍。后经友人朱经农出面作证,才澄清了误会。
而今,赵元任生前拍摄的上万张照片,以“赵元任影记”为题,由商务印书馆分批次整理出版,首部《赵元任影记之学术篇——好玩儿的大师》于2022年问世,其中大多数影像资料首度公开。
《好玩儿的大师》分为“留学十年”“忙碌的一年”“环绕地球到中国”“清华国学研究院”“‘中央研究院’史语所”“流离转徙”“海外萍踪”7章。以往,我们了解赵元任的生平,多是借助赵元任生前所记日记和他夫人的回忆文章。如今,数量丰富的图像资料经过整理出版,立体、直观地还原出赵元任人生中的重要节点与生活片段,使我们得以更加具象地了解这位学术大师的精神气质与传奇人生。
《好玩儿的大师》中的不少图像资料,具有极高的史料价值。该书侧重于赵元任20世纪20年代至40年代在中国的学术活动及其与中国学人的往来关系,有助于增强人们对20世纪前半期中国学术史的具体感知。此外,这些珍贵图片对于还原中国近代史的微观细节也颇有裨益。比如1937至1938年间,抗日战争全面爆发,赵元任曾辗转上海、长沙等地。书中不少照片记录了日机轰炸后的凄惨景象,可谓日军侵华战争罪行的铁证。又如,赵元任任职“中研院”史语所期间,出于方言研究的需要,曾多次参与田野调查,并拍摄了大量中国乡村生活的画面,这在今天已是难得一见的宝贵资料。
后人评价赵元任,说他拥有“哲学家的头脑,音乐家的耳朵,文学家的才气,数学家和物理学家的思维”,堪称“文艺复兴式的智者”。而在高深艰涩的学术研究中,他却始终葆有一颗真诚、有趣的心灵。《论语》有言:“古之学者为己,今之学者为人。”《好玩儿的大师》给我们的最大启迪或许是,赵元任突出的学术成就,得益于他能用“玩”的精神在自己所钟爱的事业中全情投入。