幼儿园大班那年，我得到人生第一本小人书。阿姨给我们念小人书，却从不把书念完，中间穿插着意想不到的事情：吃饭擦桌睡午觉，叠纸唱歌做手工。都听话，她才继续。

　　我记住了这个流程。多年以后，把它用在我儿子身上。

　　我想要一本属于自己的小人书，想什么时候看就什么时候看。跟母亲磨过几回。有天傍晚，母亲弄热一碗米饭，用筷子戳开一颗咸鸭蛋，小勺挖出蛋黄红油，拌着饭给我吃。我说：“妈妈也吃。”母亲拗不过，说：“你吃一口，妈吃一口。”母子俩围着一颗咸鸭蛋，一小勺一小勺吃到掌灯，总也吃不完。后来我一个人漂泊海外，总想起那个吃咸鸭蛋的夜晚。要是再有一颗那样的咸鸭蛋就好了！

　　吃完鸭蛋，母亲在手心一搓，蛋壳“变成”一本小人书，碗口般大小，带点鸭蛋黄的香。

　　我央求前院的哥哥姐姐给我念小人书，逐渐明白了书中讲的是一个革命者发动群众打鬼子的故事。小人书在哥哥姐姐们中流传，再传我手里，书的前页卷得有点坏，后面少几页。那是母亲给我买的第一本小人书！

　　上学后识了字，总想把小人书的后几页补全，就裁了纸，在纸上作画，一页页往下编。同桌的阿明见了，笑我故事编得太烂，抢过去他来。阿明敢这样，是因为他爷爷藏着一抽屉小人书。读过一抽屉小人书的阿明，故事肯定编得比我好。我开始自己画小人书。我画过7本小人书。

　　我还买过小人书。有一套叫《敌后武工队》的小人书，我从第一本买到第五本。

　　长大后，我到外地上学，后来出国。小人书早已不知去向。那年回国，母亲问我：“记得你当年画的小人书吗？都给你留着呢。”我难为情地说：“小时候乱画的东西，留它干嘛？”母亲说：“有时候想看，挺有意思的。”

　　母亲在年轻时落下眼疾，看东西吃力，怎么认得我乱画的小人书？到晚年，母亲的眼疾严重了。父亲患有肺病，走路吃力，出门买菜全靠母亲。好在父母住的小区，出门有超市，拐过弯有餐厅，买菜吃饭倒不犯难。

　　最后一段路，父亲是母亲的眼，母亲是父亲的腿。我在天涯。

　　透过街边的杨柳，我望着通往单元门口的一段路，大约有50米。之后的几天，我许多次凝望着它，仿佛母亲搀着父亲，还走在这条路上。

　　整理父母的遗物，我找到一个四方的小本，打开，才发现是一本父亲写的日记，我读到这样一个场景：吃过年夜饭，母亲推说眼睛疼，不看电视，进里屋睡了。父亲在沙发上坐着，想着。过一会儿，听母亲在里屋喊：“老昌啊，你在外面闹腾什么呢？吵得人睡不着。”父亲说：“找本书看。”母亲说：“找宏儿画的小人书吧？这两天我看着呢。”