去绍兴之前，我一直对绍兴的桥心驰神往：梦里江南，水巷人家。每天出门，不是泛一叶小舟听柔橹咿呀，便是慢慢走上一座桥，踏过旧日时光。但这个梦在我站到绍兴桥上时醒了，因为桥边没有护栏。

　　是的，绍兴许多桥没有护栏，鉴湖上的桥也是如此。烟水茫茫，鉴湖一望无垠。湖中洲渚似乎隔在千里之外。湖上偶有几只乌篷船划过，桨声舟影转眼便消散在水光中。往前走便是一座桥——拱桥。我目不斜视，一步步登上台阶。看其他人有说有笑，小跑着从桥上走过。我只能攥紧手心向前慢慢挪。站在桥上本想赶快下去，但听说这个角度拍照极好，便拿出手机随手照了几张，方才下了桥。

　　没想到，这是又一次挑战的开始。前方依然是桥，不是拱桥，而是笔直的石桥，像一条小径绵延在广袤的原野。抬眼望去，不知尽头在何方。桥上的行人串成一条线，有人走有人来。桥面极窄，仅能容两人并排。侧身的一刻，水中的倒影清晰可见。旷远的湖面，只有水鸟翩然点过。同行的人有说有笑，走这种桥习以为常。我只能埋头盯紧脚下，生怕一不留神，便投入湖水的怀抱。

　　这时打开手机，看刚才拍的照片，只见湖面如镜，一如其名。阳光泻下万道金光。曾被我视为畏途的那座桥，像一根银线，将光滑的镜面分成两半。早已远去的乌篷船成了一个小小的黑点，点缀在远山绵延的苍翠中。随手所拍，尽成美景，也算不虚此行了。

　　然而，最大的遗憾是我没有入景，终究还是局外人。不过做个看客有何不可呢？绍兴的桥就这样留在记忆里，远远看着，直到洇染进那一幅江南的水墨里。