冬至之日，我又来到了这一处远郊公园。

　　一年四季，我多次来到这里，目睹过它不同时节的容颜和神情。冬至节气的到来，意味着冬天进入了一种纯粹深沉的状态，最能够袒露出这个季节的本质和底色。

　　没有一点风，前后左右，到处都是一副静寂凝止的模样。抬头看去，天空呈现为一种均匀的淡蓝色，没有一片一绺云彩，仿佛有几分不真实。一排高大的白杨树，稀疏光秃的枝干叠印在一尘不染的天空中，线条疏朗遒劲，有油画般的效果。

　　目光从高处和远方渐次滑落，徐缓地移到眼前。脚下是一条柏油路，路边的草地上，连同每一棵树的树坑里，都盖上了厚厚一层黄褐色的落叶，干枯卷曲，仔细看还裹着不少细细的树枝。路的另一侧，是几畦收割后的稻田，一簇簇大约两寸高的根茬，紧紧贴附在浅白色的干涸的地表上，像是凝结了一层薄霜。

　　前方不远处是一个小湖，曾经的潋滟波光已被封存于冻冰之下，冰面坚硬粗粝的质地，望过去就能感受到一阵寒意。几个年轻的父母带着孩子在溜冰车，动作姿态像是电影里的慢镜头。湖边一圈茂盛的芦苇变得枯干，白茫茫一片，苇杆顶端一簇簇单薄的芦花，在几乎静止的空气中微微摇曳。

　　一种深沉寥廓的宁静笼罩着原野。公园远离城市，乡野特色十分明显，加上游人稀疏，就更是如此。但主要的原因还与时令有关。在其他几个季节里，大自然呈现出的是无比的热闹和喧哗。那么多的乔木和灌木、花卉与杂草，用树冠的搭连，用枝条的交错，用藤蔓的牵绊，用根须的虬结，彼此勾肩搭背地交织在一起，茂盛葱郁。它们遮蔽了天空，阻挡了平视的目光，更将地面遮盖得严严实实。

　　在春天和夏天的漫长时日中，我曾经颇费心血，才弄清楚了很多树木花卉的名称，但如今却又有不少重新变得陌生。我知道，是冬天不动声色地破坏了我的努力。我与它们的联系，在很大程度上，是通过不同形状色彩的枝叶和花朵建立起来的。伴随它们一同出现的，还有一种特别的氛围，来烘托和强化各自不同的情调。但这些凸显不同植物科属的特征的东西，在这个季节中却被极大地剥夺和削弱了，让我试图叫出名字时变得迟疑。我感到一些轻微的沮丧。花朵凋谢，树叶脱落，只剩下树枝简洁刚劲的线条，每一棵树，每一株花，都成为独立的个体。那种茕茕孑立之感，即便是从最为邻近的两棵树中，也能够感受得到。这种情形，让我联想到一个人的孤独和迟暮。

　　如今想来，数月前的从绿叶纷披杂花乱眼中走过，以及油然生出的亲昵愉悦的感觉，都好像不真实，仿佛一场梦幻。庄子的梦里，不清楚是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。置身冬日的原野中，在某个恍惚的瞬间，我也产生过这样的意念：哪一个才是错觉，是眼下视野里的肃杀萧瑟，还是不久之前的蓬勃葳蕤？

　　这样的静寂和旷远，容易让思绪从眼前逃逸出去。我的意识曾短暂地跌入遥远的过去，脑海中模糊地闪现出华北农村的乡野田园，在那里我度过了童年。它们影子一样飘忽，连接了某件模糊的往事，某种朦胧的情绪，但都不能成形，仿佛一只掠过天空的飞鸟，还未来得及看清楚就消失了。

　　一片萧条中，万物都在收敛和缩减，返回自身的质朴素简。唯一相反的是树上的鸟巢，它们获得了放大和凸显。我好像第一次意识到，高高低低的树杈间，原来藏着这么多的鸟巢。其他几个季节里，它们被繁茂的枝叶遮蔽了，大多数看不到。它们的居民的身影，在当下也显得更为活跃。时常会有一只或几只鸟儿从头上掠过，像是一道闪电。但我很少听到鸟叫声，或许是被寒冷哑喑了歌喉。它们落在地上，在枯干的白草丛中走动觅食，身上的羽毛黑白相间，既庄重又滑稽。更经常见到的是成群的麻雀，从某个方向飞来，倏地落在一棵树高处的枝条上，像是骤然降下的一阵雨点。

　　一只流浪狗追着我跑了一段路，有时跑到身旁，随后又后退几步，目光中有一些讨好和乞求，还有几分胆怯和畏惧。它试图接近我的目的，不过是为了寻觅一口吃的，可惜我什么都没有带。这样的严寒季节，对它是至为艰难的时日。

　　四野寂寥。我想到了一个说法：“冬藏”。《史记·太史公自序》中写道：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”这个属于节气物候的古典词汇，指代的是大自然的规律，本身也具有一种文学的意味，一种修辞的魅力。

　　走在裸露着的田野里，满目的简约清爽，让人能够更好地理解这个词汇的涵义。这个时节，植物都将生命收缩在根茎里、枝干中、树皮下，仿佛坠入了一个漫长深沉的梦境。你很容易想象，当一场大雪降临时，便是给大地盖上了一床厚厚的棉被。

　　但沉静并不是死寂，虽然看上去似乎萎靡呆滞，但这只是假象。每一棵树都抱紧了生命。缺少光泽的粗糙的树皮下面，有汁液在蓄积和流淌，等待着合适的时刻，再将自己打开。几个月之后，我们将看到新一轮的繁盛，春天的生发，夏日的张扬，会重新降临在大地之上。就仿佛在生活中有时会看到的情形：一个人消失了，几乎被人遗忘了，但有一天重新出现，像是换了一个人，周身闪耀着别样的光彩。

　　一路走着看着，到处都能接受到这样的预示着蜕变的消息。

　　供游人散步骑行的绿道两旁，杂乱的枯叶盖满了枯黄的草地，中间掺杂着坠落下的数种树木的不同形状的果实，被融化后的残雪和泥土弄得脏污。它们都将化为肥料，滋养下一季的春华秋实。几株忍冬萧瑟光秃的枝条上，还挂着一串串豆粒大小的浆果，为小鸟提供点心，虽然色彩已不复秋天时那般晶莹红艳。那一丛有着小丘般阵势的藤蔓，我认出是连翘，春天时压弯了树冠的繁茂花朵，曾照亮过周边不小的区域，如今虽然片叶皆无，但那种蓬勃霸气的风度和姿态犹存，没有被寒冷剿灭。它们等待着地下的看不见的阳气生发、汇聚和壮大，到了合适的时候，生命从枝条花卉中喷涌出来，猛然间再一次将天地攻陷。

　　循序渐进，物极必反，周而复始……这些成语由于耳熟能详而显得平淡无奇，但并不因此而失却它的力度。大自然以循环轮回的方式，完成着自身的递嬗运化。一条看不见的巨大链环，在天空与大地之间，不动声色地架设起来，伸展开来。我看到的一切，都是这个链条上的细节，即便是最为细微琐屑的部分，透露出的也是某种整体性的信息。

　　我想到了一位美国作家兼自然学者包罗斯的一段话：“自然之书就像是以各种语言、不同字体所写成的篇章：横七竖八，掺杂着各式注脚。有粗大的字体，也有细致的笔迹，有隐晦的图标，也有象形文字。读得最慢，甚至干脆停顿下来的人，读得最好。”眼前的风景里，那一份单调中的丰盈，枯索中的活力，无疑也属于自然之书中的一页。

　　我停下脚步，望着身边的这一片冬日原野。我希望自己也能够成为一个合格的读者。