我的老家在河南商丘，过年最热闹的地方是城郊一处高台，名叫“火神台”，看上去不过一簇土堆上的一座小庙，但每年农历正月初一至二月初二，附近众多百姓都会前来，一则上香“朝台”，二则扶老携幼，看戏的看戏，赶集的赶集，解馋的解馋，热热闹闹汇聚成远近闻名的火神台庙会。

　　小时候只觉得火神台庙会热闹，后来我才知道，许多地方的火神叫“祝融”，而我们这里的火神叫“阏伯”。阏伯是帝喾之子，帝尧时代的“火正”，通过观测大火星“授民以时”，是中国最早的天文学家，火神台其实是他搭的观星台。因阏伯的封号为“商”，才有了商部落、商王朝和我的家乡商丘。

　　我觉得商丘人做了一件特别浪漫的事——4000多年过去了，我们没有忘记阏伯，我们以庙会的形式过一个年，也纪念一个人。

　　比起汉族的年，少数民族的年别有一番趣味。神州南北，年的过法也大不相同。

　　有一年春节，我在湖南省凤凰古城的山江苗镇。这里每逢农历三八赶场。赶场这天，十里八乡的苗民来到这里，地摊上的各种山货，烟叶、辣子、草药皆满筐满筐地摆列着，刮得净白的肥猪、花团锦簇的土布、现炸现卖的糍粑……一概都生意兴隆。身着盛装、三五成群的苗家姑娘眉似弯月，眼含秋波，长身善笑。衣服皆有花边刺绣，身上的项圈、手镯、耳环、裙链和银花都是银制，十分光彩夺目。

　　最动人的还不是这些，山江苗寨最具风情的是“边边场”。苗族男青年长到十六七岁，开始恋爱，他们在赶场途中向姑娘讨糖、讨果子，其实是借机“讨”姑娘的心意。一旦讨东西成功了，双方就可以交谈，不外乎一些生产农事，家长里短，别小瞧这番谈话，这可是面试，若对答如流，说明男方聪明能干，姑娘自然心仪，若笨嘴拙舌，少不得挨冷眼。最后两相倾心，姑娘会把手织的锦带为小伙系上，即为定情的凭证了。

　　每一个地方都有自己过年的特点。

　　我心目中最像“年”的年，应该有簌簌飘落的雪，有大红灯笼高高挂，有热气腾腾的饺子和深夜里此起彼伏的炮仗烟花。毫无疑问，东北可以满足你对“年”的最生动的想象。

　　某一年的除夕夜，我在黑龙江五常的东升林场，大雪封山，我们栖身在一处农舍，火炉噼里啪啦响着，饺子在锅里翻滚，身上暖和，心里也暖和，但人总是闲不住的，我们冲向门外的寒天冻地，像小时候一样点炮仗、放烟花。热闹过后，躺在雪地上，看黑天鹅绒一样的夜空中，星辰如亿万颗钻石般璀璨。

　　大年初一，我们从东升林场徒步走向雪乡，要翻越一座高山，路过一段林海雪原。两只小狗是我的向导，这是当地的资深“导游”，积雪比它们的身高还高些，跑起来的时候，甚至看不到它们的影子，但它们跑一小段，就会回头望望，见没人跟上来，再回跑一小段——敬业精神无可挑剔。

　　蹚过及腰深的雪，目所及处，只是白和蓝，间或点缀着褐黄色的休眠的枝丫。雪后初霁，生长出许多雪桌子、雪凳子、雪蘑菇，变成了仪态万千的童话世界。山鸡从雪窝子中一飞冲天，才打破了这份宁静。

　　我有许多关于年的记忆，有家乡的年，也有旅途中的年。家乡的年让我回归到最熟悉的文化和生活，而旅途中的年让我感受过很多不同的文化，体验过很多不同的生活。

　　年，是一定要过的。因为父母在等你。我们这一代人上学或务工，走出去，往往就是一生，而无论走了多远，无论归期多长，我们心里知道，父母在老家为我们留了一盏灯。年，就是重逢。

　　年，也可以有不同的过法。其实，家人在的地方，就是家。长大后，我们能尽的微薄的孝心，是让父母也有机会去看看这个世界，不仅如此，他们最盼望的是和我们一起，去看看这个世界。年，就是陪伴。

　　年，是中国的文化，而真正的文化是生活，真正的年味儿是人间烟火，真正的丰年是有你在身边。

　　（作者系中青旅研究院副院长）