乡愁是什么？

　　1200多年前，一位耄耋老人辞去官职、辞别百官，穿过黄河与长江，回到他魂牵梦萦的故乡。此时距他离开家乡已逾50年，故乡的一切令他感到熟悉又陌生。这位老人就是盛唐文坛泰斗贺知章。一首脍炙人口的《回乡偶书》记下他的乡愁，也在中华诗词里留下了游子归乡的别样篇章。

　　一

　　贺知章出生于越州永兴县，也就是现在的浙江省杭州市萧山区。贺知章离乡时，写下“故乡杳无际，明发怀朋从”。那天他起了个大早，从家里出发到西陵渡。当时的西陵渡，即今钱江三桥（西兴大桥）所在地，五代时，西陵改为西兴。

　　渡口因为夜里涨潮，到了早晨就云雾缭绕，回头望去，家乡已隐没在云雾中。此时的贺知章并没有想到，《晓发》中那淡淡的乡愁，将在他离开家乡后的50年里不断积聚回响，成为他一生牵肠挂肚的回忆。

　　半个世纪后，86岁高龄的贺知章回到故乡，写下《回乡偶书》。初唐诗人宋之问曾说，“近乡情更怯，不敢问来人”。这种近乡情怯的游子情一直被文人反复书写。但贺知章写的却是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。贺知章在长安时，无论如何功成名就、交友唱和，终究是漂泊在外的“长安客”。他以为回到故乡，自己就是主人了，没想到孩子们会问他，这位客人你是从哪儿来的？孩子的天真话语在贺知章心里几近残酷，眼前这个老者，分明还操着一口乡音，可在孩子们看来，这位平生未见的来客想必不是本地人了。当年的孩童断不会想到这句话会有这么大的穿透力，直到今天，我们透过这首诗仍能感受到游子归乡的复杂心情：乡愁可以是久别故乡的思念，也可以是重返故乡的惶恐。

　　除了“笑问客从何处来”，贺知章在《回乡偶书》其二中还写道：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”镜湖即现在的绍兴鉴湖，浙东唐诗之路的精华地。贺知章对镜湖的喜爱与依恋，在他留下的为数不多的诗歌中都可以反映出来。白发苍苍的游子回归故里，即便物是人非，至少还有亘古不变的鉴湖水，与他共叙旧情。

　　二

　　贺知章自号“四明狂客”，为人处世颇有古之狂者肆意敢为之态。杜甫在《饮中八仙歌》说：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。史料记载，贺知章性格狂放豁达，有时喝得酩酊大醉后，看到店家白净平整的墙壁，兴致所及就挥毫泼墨。长安城内卖酒的店家便私下里刷好了白墙，等着这位大文豪上门“赐字”。贺知章84岁时在长安紫极宫遇到李白，读了李白的新作《蜀道难》，惊叹其“谪仙人矣”，随后拉着李白一醉方休。酒酣耳热之时，发现自己没带余钱，竟将佩戴的代表官员身份的金龟交与酒保作为酒资。从此，“金龟换酒”被后人引作倾心结交的典故。

　　后人称贺知章为“狂客”，可就是这样一位“狂客”，晚年时辞去了工部侍郎兼秘书监一职，告老还乡回到了浙东。唐玄宗感慨“岂不惜贤达”再三挽留，还命太子李亨率百官饯行。在当时，对一位86岁高龄的老人来说，1400多公里的归乡路是极其艰难而漫长的，但贺知章还是回来了，褪去了狂者的外衣，回到了生他养他的地方。

　　贺知章携一生传奇全身而退，终老故里。他离开长安后几年，李白经过一番长途跋涉来浙东寻故人，却得知贺知章早已驾鹤西去，悲痛不已。他接连写了两首《对酒忆贺监》，在“稽山无贺老，却棹酒船回”的字里行间尽抒怅然心情。后来，晚唐诗人温庭筠游浙东至萧山，写下“越溪渔客贺知章”“蛤蜊菰菜梦横塘”的诗句。到了宋代，苏东坡笔下的“狂客思归便归去，更求敕赐枉天真”，还有陆游的“分得镜湖才一曲，吃亏堪笑贺知章”，都难掩对贺知章的羡慕。

　　三

　　《回乡偶书》中的感悟，关乎最美的故乡。贺知章对家乡的情感，倾注在家乡风物之中，诉诸笔端，成为“诗画江南、活力浙江”的最好诠注。

　　今人与贺知章的初识，大都是从童年时期开始的，贺知章的《咏柳》《回乡偶书》被编进了新课标小学语文课本。如今，贺知章的故乡有《咏柳》传唱：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”有《采莲曲》吟诵：“莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。”

　　令贺知章难忘的，还有故乡舌尖上的滋味。“钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。”蛤蜊在贺知章的家乡是随便就能吃到的食物，在长安却物以稀为贵，人们拿着精美的银盘去盛装；莼菜在贺知章的家乡是野菜，但在长安也被规规矩矩地摆盘用以宴请。贺知章轻松诙谐的自嘲口吻，反而使浙东的蛤蜊、莼菜名声大噪。至今，蛤蜊、莼菜仍是全国游客来浙东时必尝的美味佳肴。

　　贺知章没有忘记故乡，故乡也没有忘记贺知章。在贺知章的出生地，杭州市萧山区蜀山街道，尚存“思家桥”遗迹以及后人重新修建的“箩婆桥”。相传，贺知章在人生最后的日子里履行了年少时与母亲的约定，为了让村里人过河不再渡船相济，他在故乡横担河上修建了一座“横担桥”，此后又在故乡贺家园修建了“仪方桥”。乡人感恩贺知章的功德，将这二座桥改名为“箩婆桥”“思家桥”。其中“思家桥”在明嘉靖年间重建了一次，至今还留有一座东西向的单孔梁式石板桥，中铺3块条形石板，两边为八字形石阶，各有十余级，桥墩上可见“贺学士创始族长相继懿修”石刻。

　　绍兴宛委山南坡的飞来石上，存有《龙瑞宫记》摩崖刻石一方。《龙瑞宫记》是贺知章应乡亲相邀题写的龙瑞宫历史沿革，并刻于石壁之上。我们登临宛委山南坡，可见一块苔渍斑斑的摩崖刻石隐于山林之中，上面的字疏密匀称，端庄中寓俊秀，雄浑间透姿媚，历经岁月缱绻依稀可辨知章二字。

　　这些年，家乡人为纪念贺知章，在杭州市萧山区修建了贺知章学校、知章公园、季真亭；在宁波市月湖风景区重修了贺知章读书旧地贺秘监祠；在绍兴市柯桥区三佳村修建了贺知章广场，村中还保留着贺知章荣归故里时唐玄宗赐予的镜湖一角，成为现代人的休闲康养之地……贺知章就像一个火把照亮了“浙”里，他的“乡愁”藏于思家桥的缝隙之中、镜湖水的旧时波里、江浙一带的风土人文之中，在莘莘学子的琅琅书声中世代相传。

　　本文图片均为方  圆摄